
  


  
    
  


  
    —Es que en contra de lo que tú eres, yo no soy ni sentimental ni tengo idea de cambiar de estado.


    —Feminista —dijo él, refunfuñón.


    Nat sonrió a su pesar.


    —Con limitaciones. Pero en ella estriba la absoluta convicción de mi independencia.


    —No pienses que yo soy machista, pero entiendo que la pareja enamorada es lo más hermoso del mundo.


    —Supongo que dado como piensas te casarías enamorado.


    —En mí no cabe otra cosa.


    —Y ya ves cómo te fue el asunto.


    Álvaro suspiró resignado.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Álvaro Mier pensó que un día u otro tendría que decidirse. No es que le corriera una prisa excepcional, pero si tenía en cuenta su edad, tampoco debía dormirse plácidamente en las pajas a esperar que cesara el vendaval o que amainara la marejada.


  Realmente ni soplaba el vendaval ni la marejada bamboleaba aún el buque, pero… si tenía en cuenta su edad (treinta y dos años) merecía la pena no perder demasiado tiempo. Eso por una parte, porque por otra su situación actual era conflictiva y él prefería una existencia sin recovecos ocultos, sin problemas que generaran mentiras y continuas falsedades.


  Él no era hombre de tales ni tenía interés alguno en mantener oculta una doble vida, ni mucho menos perderse inmerso en continuos sobresaltos. Sobresaltos, entendía, que con razones y buena intención, obviamente, podían evitarse.


  Alzó la cara indolente, con aquel hacer suyo tan personal de hombre siempre sin prisas, del tipo que pensaba mucho antes de dar un paso, pero una vez dado, no habría forma ya de retroceder. Pensaba también que pudo haber hablado con Isabel antes de decidir la vida de los dos, pero no era nada fácil tratándose de Isabel que veía de tarde en tarde y con la cual apenas si dialogaba, y no precisamente porque entre ellos dos se acabara la armonía o la amistad, sino porque ya no quedaba nada, absolutamente nada que decirse.


  En el alto edificio de apartamentos, como incrustados en las paredes de la fachada que circundaba un ancho y lujoso portal, vio varias placas negras con letras doradas. Buscó afanoso, súbitamente apresurado, cosa insólita en él, un nombre concreto y lo encontró en la tercera placa.


  Recordó a su amigo Romualdo, que había sido en verdad, quien le había hablado de aquella abogado. Él no tenía prejuicios en contra de las mujeres profesionales. Ni era tan viejo como para rechazarlas ni era tan joven para aceptar sus valías. Pero de todos modos hubiera preferido hablar de sus asuntos íntimos personales con un hombre, en vez de hacerlo con una mujer; sin embargo, Romualdo aseguraba que hablar con aquella mujer llamada Nat Zurita, era mismamente como tratar con un tipo de envergadura y talla y que a la hora de exponer un caso uno se imaginaba que la mujer en cuestión era un tipo de pelo en pecho con barba y bigote.


  La cosa a él no le parecía tan fácil, pero vuelto a pensar en Romualdo, reconocía que su amigo ni era un visionario, ni un embustero, ni mucho menos un «bulista», lo que significaba que merecía la pena seguir el consejo. Por otra parte tampoco creía perder nada por intentarlo.


  Lanzó una mirada hacia atrás y la dejó vagar por toda la ancha calle de Tirso de Molina.


  Indudablemente su auto estaba seguro aparcado en aquel hueco, lo cual no era fácil a las seis de la tarde hallar un lugar donde introducir un vehículo, pero al menos ya que lo había conseguido, no había temor que en dos horas se lo llevara la grúa, y si él tenía cita con aquel despacho de abogados, suponía que no emplearía tanto tiempo para exponer el caso.


  Dentro de sus pantalones de pana canela, su zamarra de piel vuelta forrada de pelo amarillento y su aire bohemio, un poco abandonado, su pelo castaño y sus negros ojos de expresión más bien indiferente o ida, decidió traspasar el portal.


  Pensó entretanto se deslizaba por el ascensor, si merecía la pena acabar de una vez con una situación que parecía ser un callejón sin salida, y de súbito apretó el botón de la planta tercera, asegurándose a sí mismo que por hacer una consulta, no perdía el tiempo ni menos aún significaba que definitivamente decidiera el futuro de su vida.


  * * *


  Nat Zurita se sentía enormemente agotada. Un día entero en aquel trasiego, agotaba a un caballo, y al fin y al cabo ella no era más que una mujer. Una mujer fuerte, desde luego que no tanto de físico, pero sí de voluntad y de firmeza, pero de cualquier forma que fuera pensaba que daría algo por subir a su apartamento, quitarse la ropa (traje de chaqueta azul oscuro y camisa blanca), darse una ducha, ponerse un cómodo pijama, calzar unas zapatillas, prepararse un whisky, tenderse en un diván, lo cual tampoco era nada extraño en ella, ni sería, por supuesto, la primera vez.


  Pero el caso es que aún era pronto y que seguramente tenía en agenda dos o tres visitas más. Al despedir, pues, a sus últimos clientes (un matrimonio joven que llevaban a la gresca y pretendían divorciarse cuanto antes), pulsó el timbre y apareció una joven pasante que en su día, pensaba Nat, sin lugar a dudas ocuparía un despacho personal dado que no tenía un pelo de tonta.


  —¿Me llamas? —preguntó desde el umbral.


  Nat bostezó.


  —¿Qué me queda para esta tarde, Tina?


  —Un señor llamado Álvaro Mier que lo tengo citado para las seis y media. Me parece que espera en el recibidor.


  —Creí —suspiró aliviada Nat— que tenia más.


  —Para ti solo este señor mencionado. Los que esperan en el recibidor uno es para Marta y el otro lo cité con Betina. Este lo cité para ti.


  —¿Por alguna razón especial?


  Tina se alzó de hombros.


  —No. Porque los reparto cuando tenemos muchas citas, lo que indica que el señor Mier te tocó por casualidad. Además Marta estuvo toda la mañana y le calqué varias visitas más por la tarde para compensar. Tú has estado mañana y tarde en el despacho y supongo que estarás deseando marcharte.


  —Tienes toda la razón del mundo —aceptó Nat levantando una tapa de cigarrillos y tomando uno que encendió con lentitud. Expelió una gran bocanada, añadiendo—: Estoy deseando subir a casa, meterme en una bañera de agua caliente o colocarme bajo un chorro de agua a presión, pero algo que me moje, me alivie, me sosiegue. Esto es demasiado, —suspiró—. Sin embargo, es lo mío, así que pásame el cliente.


  —¿No has asociado el nombre de Álvaro Mier a nada conocido? —preguntó Tina aún desde el umbral.


  Nat (morena, cabellos negros, ojos azules, de facciones más bien irregulares, sin una clásica belleza empalagosa, pero sí con un estilo definido y lo suficientemente atractiva) arqueó una ceja como haciendo memoria.


  —No tengo ni idea —terminó por decir.


  —Pues es director de cine y anda siempre perdido por las pantallas de la televisión. Hace películas comerciales que se ven con regocijo y tranquilidad, pero que no aportan nada nuevo. Los problemas sociales de todos los días, visto desde un prisma humorístico.


  Nat sonrió apenas.


  —A veces lo que una prefiere es sentarse en un cine y ver ese tipo de cosas que te relajan y te divierten y aunque sean bodrios, durante dos horas te bailen de la mente problemas propios. Cuando una desea enfrascarse en reflexiones y análisis, ya sabe a qué sala de cine debe ir. Yo soy de las que nunca estaré en contra de ese tipo de cine humorístico que te hace reír. Bastantes problemas da la vida sin necesidad de ir a un sufrir cinematógrafo. —Hizo un gesto vago—. Bueno, pero sea como sea a mí el nombre de Álvaro Mier no me dice absolutamente nada. Cuando voy a ver una película de esas, jamás me preocupa el director.


  —Te lo paso. Ah. —Iba a cerrar la puerta, pero la abrió de nuevo sujetando el picaporte con la mano—. Está casado con esa modelo que tanto aparece en las revistas del corazón. Una tía despampanante, guapísima que un día y otro también ocupa portadas de revistas.


  —Nunca leo revistas del corazón —apuntó Nat, indiferente—. También considero de ellas que es un género necesario, pero los chismes sociales a mí no me mueven el cerebro.


  —Se llama Isabel Sirgo y le llaman simplemente Isa Mier.


  —Lo que indica que adoptó el apellido de su marido.


  —Le parecería más fonético —rio Tina sarcástica, cerrando la puerta y yéndose a buscar al cliente.


  II


  Álvaro se miró desolado, después de girar la vista en torno. Si todos aquellos clientes (siete en total) iban delante de él, tendría que salir corriendo. No estaba él ni para perder tiempo en una antesala, ni para despreciar la cita que tenía proyectada en el Meliá Castilla con unos tipos americanos que pretendían financiar dos filmes, comerciales, de los que él solía dirigir.


  Así que cuando inmediatamente una joven apareció en el umbral, él, que no se había sentado aún y estaba entre irse o aguardar, se acercó cortés.


  —Señorita, estoy citado para las seis y media, pero si tengo que esperar…


  —No, no. Precisamente venía a buscarle. Es su hora. Sígame, por favor.


  Álvaro respiró mejor desabrochando la pelliza y caminando detrás de la joven a quien decía sin alzar la voz:


  —Creí que tendría que esperar demasiado tiempo.


  —Si se refiere a los clientes que aguardan en la antesala, sepa que están citados con otras abogados. Aquí trabajan cuatro licenciadas contando conmigo que soy, como si dijéramos, una aprendiza.


  —Ya.


  —Pase —y abrió la puerta anunciándole.


  Álvaro no dudó un segundo. Si prisa tenía la joven «aprendiza» (según ella se calificaba) tanta o más tenia él.


  Pensaba también que pudo haberlo dejado para el día siguiente, pero es que cuando se citó ignoraba que los americanos pretendieran hacer negocio con él.


  De todos modos la cita en el Meliá Castilla era a las nueve, lo que le daba tiempo a pasar por Cea Bermúdez a cambiarse e irse volando en su auto hacia el hotel donde se hospedaban los americanos.


  Suponía que Romualdo estaría ya con ellos, lo que indicaba que aun llegando algo más tarde de la cita, tampoco era como para rasgarse las vestiduras.


  Sintió que la puerta se cerraba tras él y lanzó una mirada hacia la enorme mesa tras la cual se hallaba una mujer joven, de viva mirada reflexiva, cabellos más bien largos de color negro y aspecto moderno, pese a su traje de chaqueta sobrio.


  —Pase. Supongo que será usted… —lanzó una breve mirada sobre la agenda que tenía abierta sobre el tablero de la mesa porque se había olvidado del nombre del cliente— el señor Mier…


  —Sí, señorita —avanzó con la mano extendida.


  Nat le dio la suya y tomó asiento en el amplio sillón pidiéndole que tomara él si suyo en el butacón que había colocado a un lado de la mesa, enfrente justamente de otro como si esperara al cónyuge.


  Pero él iba solo y pensaba que tiempo tendría de hablar con Isabel del asunto cuando lo tuviera decidido, controlado y medio en marcha.


  —Usted dirá. Se llama —volvió a mirar la agenda— Álvaro Mier.


  —Sí, señorita.


  —Puede llamarme Nat —dijo ella, indiferente—. En el despacho sobran formulismos. Además prefiero que mis clientes me traten de igual a igual. Es decir, sin protocolos —amplió su sonrisa añadiendo—: Eso queda para los abogados antiguos que se comportaban como patriarcas.


  —Ocurre —adujo Álvaro aceptando la cuestión— como con los médicos. Visitas a un galeno de cuarenta o cincuenta años y te sientes ante él como un conejito de Indias porque además no entiendes absolutamente su lenguaje tecnicista. Pero te sitúas ante un médico de la nueva ola, lo entiendes todo perfectamente y encima te sientes como en tu propia casa y además experimentas la sensación de hallarte ante un amigo.


  —Es cuestión generacional y del estatus social en el cual nos movemos —adujo Natalia con sencillez—. No se dan cuenta de que eso resta sinceridad y comunicación entre cliente y profesional. Hay que ir a simplificar las cosas, ofrecer confianza y sobre todo seguridad en la cuestión que se va a solventar o claridad absoluta en la consulta que se está haciendo. Supongo que usted o tú, como gustes, tendrás un problema legal conyugal. Nosotros en estos despachos solo nos dedicamos a divorcios o nulidades.


  —Vengo, en efecto, a hacerte una consulta de ese tipo; pero tampoco estoy muy seguro de nada en concreto y es esa la razón de que esté aquí, esperando que se me aclaren las ideas contando mi caso. Agradezco que hayas dado esa confianza. Uno habla con mayor soltura y claridad ante una persona que ofrece sencillez en el trato. —Y sin transición—: ¿Puedo fumar?


  —Desde luego —y ella misma empujó la caja de madera abierta.


  Pero Álvaro ojeó el contenido y dijo amable:


  —Gracias, yo fumo negro.


  * * *


  Nat encendió uno a su vez entretanto Álvaro le ofrecía el mechero, pero ella ya había usado el de mesa, que era como una cabeza de jabalí de hierro macizo.


  —Veamos de qué se trata, Álvaro.


  —Realmente yo no me decidía a venir, pero Romualdo Sevilla me habló de tu casa y según parece le habéis divorciado aquí.


  —Es posible, pero no recuerdo en este instante. Desde que se implantó el divorcio en España, hemos llevado centenares de casos, si bien tanto podía haber sido en este despacho como en los adjuntos, que llevamos conjuntamente dos compañeras y yo. Solemos discutir los casos por separado y conjuntamente las tres, pero cada una tiene siempre uno suyo concreto aun cuando sea habitual discutirlo conjuntamente en circunstancias especiales. Es posible que no me acuerde de ese nombre, si no existió previamente una consulta en común.


  —El caso de Romualdo fue muy sencillo. Llevaba separado de su mujer un par de años y él vivía con otra, con la cual se casó, ciertamente, la semana pasada.


  —Ese tipo de casos son muy fáciles, porque precisan tan solo unas cuantas firmas burocráticas que agilizamos al máximo. Los peores son los que aún conviven y cuando una de las partes no está de acuerdo. De todos modos cuando se implantó la ley divorcista en España, se pensó que no habría bastantes juzgados para dar soluciones y hasta se implantaron varios en distintos barrios. Pero nos equivocamos una vez más. Los españoles somos así de desconcertantes. En principio existían casos aislados, aunque a medida que esto avanzaba, también los problemas se multiplicaban y afloraban los desacuerdos matrimoniales, que obligaba a aceptar la ley divorcista como solución idónea.


  —Es decir, que a la sazón hay montañas de casos así.


  —Muchos, ciertamente. Llevo aquí desde la mañana y eres tú el último cliente lo que quiere decir que llegaré a mi piso —levantó el dedo—, que al fin y al cabo está aquí arriba, hacia las nueve, lo que no deja de ser agotador.


  Álvaro la contemplaba con interés, entornando un poco los párpados y ladeando la cabeza en aquel hacer suyo observador.


  La chica era joven y se ponía a calcularle la edad tanto podría tener veintidós años como treinta, pero más se tiraría él hacia los veintialgo que hacia los treinta. No era ninguna belleza, pero sí muy atractiva y femenina, lo que no era como muy fácil tratándose de abogados feministas como le había dicho Romualdo.


  Él les tenía cierta rabia a las mujeres feministas. Aceptaba el feminismo y la independencia de la mujer, pero los extremos nunca le apetecieron ni estuvo de acuerdo con ellos, y las feministas por lo regular tenían un concepto muy personal y peculiar del hombre y de la convivencia.


  De todos modos él estaba allí para arreglar su vida y que la chica abogado fuera feminista extrema o a medias con limitaciones, le tenía totalmente sin cuidado.


  Lo que sí le parecía era muy simpática, muy agradable y con lo cual uno se sentía relajado hablando de sus intimidades, que al fin y al cabo era lo que iba a exponer allí. También podía ser el carisma que las chicas daban a su profesión con el fin de pillar a más clientes y que en sus vidas particulares fuesen feministas acérrimas y para sus conceptos los hombres se convirtieran en gusanitos. Los hombres machistas, se entiende.


  Pero él no era un machista. Solo era un hombre con problemas agudos personales y de convivencia; por tanto, Nat Zurita le atendería perfectamente.


  Nat pensaba por su parte que si bien el nombre no le sonaba, si que le sonaba la cara de su cliente.


  Sin lugar a dudas lo había visto en la pantalla más de una vez, sometido a ese tipo de entrevistas que casi nunca se diferenciaban unas de las otras. Le sonaba su suéter de cuello alto, su pelo lacio algo largo para atrás, como si la pelusa o el mal corte de pelo le invadiera la nuca y su mirada penetrante, así como el movimiento lento de sus manos.


  Y hasta su desaliño en el vestir, que denunciaba al hombre poco preocupado por la estética personal.


  III


  —Bueno —dijo Álvaro rompiendo el breve silencio—, veamos si lo mío se aclara para mí mismo hablando de ello contigo. Yo no estoy seguro aún de nada, pero pienso que siempre es aceptable comentarlo con quien entienda.


  —Supongo que estará hablando de un posible divorcio.


  —Eso exactamente.


  —¿Lo sabe tu mujer?


  —Ese es el caso. No se lo he dicho, aunque en nuestras relaciones la definición divorcista está en el pensamiento de ambos; supongo, digo yo, que en Isabel estará como en mí.


  —Si solo es una suposición, no estés tan seguro. Ocurre a veces que el marido nos consulta y cuando se lo expone a su esposa, hay un desfase tremendo que da mucha guerra. Y también sucede en sentido inverso. Que sea la mujer la convencida y el hombre el negado.


  Álvaro tamborileó con los dedos en la mesa, en la cual apoyaba medio brazo.


  —No creo que a Isabel le interese en ningún sentido sujetarme a ella. No es una mujer de convicciones pasadas ni vive de mí. Ella es modelo y gana mucho dinero. Tampoco me extrañaría que estuviera deseando que yo planteara la cuestión.


  —Nada hay mejor que la sinceridad en estos casos y esa solo se consigue cambiando impresiones sobre asuntos que conciernen a dos que conviven.


  —Ciertamente. Pero yo aprecio a Isabel y estoy seguro de que ella me aprecia a mí. Posiblemente ambos evitemos lastimarnos pensando que uno de nosotros piensa de modo distinto al otro.


  —Para averiguarlo tenemos un diálogo precioso y amplio. Nuestro lenguaje es tremendamente rico y extenso.


  —¿Es eso una guasa?


  Nat se puso grave.


  —Es la realidad. Nunca me guaseo de las cosas tan serias. Porque yo divorcio a las parejas, pero acepto implícito el grave problema que supone.


  —En efecto —apostilló Álvaro, sosegado—, es rico nuestro lenguaje y abundante en él nuestra gramática, pero también abunda que cuanto más palabras quieres decir, menos aciertas con ellas.


  —Según los casos sí que es así.


  —Ese es mi caso.


  —¿Por qué?


  —Pues por una razón muy simple; a Isabel y a mí se nos acabaron las palabras el día que se nos acabó el amor. Y todo eso ocurrió paulatinamente, sin que nos diéramos cuenta. Bueno —rectificó—, estoy hablando por mí, pero no creo equivocarme si acepto que Isabel tampoco tiene gran cosa que comunicar conmigo.


  —¿Cuánto tiempo hace que os casasteis?


  —Tres años.


  —Poco tiempo en verdad.


  —Por lo regular los hombres que viven una existencia tan complicada como la mía, tan obligado en deberes sociales y profesionales, detestan el matrimonio porque lo consideran una atadura, una argolla. Pues mira por dónde yo pensé en casarme desde que gané el primer duro. No me mires así. Te aseguro que soy partidario más del matrimonio al ciento por ciento, aunque lógicamente soy partidario más que del matrimonio, de la pareja unida por el amor. Debo de ser tan sentimental, que creo en la existencia del amor duradero. Ello puede provenir de que me crie en un hogar lleno de ternura, comprensión y camaradería. Mis padres eran actores catalanes, porque yo soy catalán residente en Madrid desde hace un montón de años. Pues bien, como te decía, me crie en un ambiente de cordialidad, de amor entre candilejas y camerinos. Pero jamás vi en mis padres tan dedicados al arte y a la fatiga interpretativa, desacuerdos o falta de armonía o coordinación sentimental. Eso me ofreció a mí una dimensión humana ponderable. Y pensé en imitarles en el momento en que me emancipara. Mis padres hoy están jubilados y viven en la misma armonía uno dedicado al otro y entrañablemente unidos.


  —Tal vez la vida de antes fuese más apacible y por otra parte tampoco existía la oportunidad de un divorcio que legalizara situaciones de desacuerdo.


  —No —protestó Álvaro—, en modo alguno. A mis padres le hubiera importado un rábano que hubiese divorcio o no. Ellos demuestran a cada momento que son una pareja feliz y que cuando tienen algo que discutir los dos prefieren dialogar.


  —Eso indica que tú tomaste el amor a la pareja por el hecho de la pareja en sí, pero dada tu experiencia debías saber que no todas las parejas funcionan del mismo modo.


  —Para conocer esa realidad, hay que casarse, ¿no es así? Por esa razón estoy contestando a tu pregunta con varias respuestas. Yo me casé y me pretendo divorciar a los tres años de casado, con lo cual imagino daré el mayor disgusto de su vida a mis padres.


  * * *


  Nat suspiró.


  Veía su velada chasqueada. Le dolían los pies de tenerlos aprisionados en zapatos bastante altos. A veces se vestía desenfadada para ir al despacho, pero otras prefería sentirse segura dentro de un traje a tono con la austeridad del asunto que trataba allí.


  Pensaba también que no entendía la visita del director de cine de películas comerciales, ya que el asunto y buena convivencia de los padres de poco o nada iba a servirle evocándolo si el suyo no funcionaba.


  Disimuladamente miró el reloj de pulsera que apretaba su muñeca sobresaliendo del puño de su camisa de seda natural. Las siete y cuarto.


  Tal era el cariz que tomaba la cosa y la pausa de aquel hombre para hablar, que se veía allí hasta las diez y adiós su velada relajada en su solitario apartamento, su ducha recreativa y su descanso en el diván. Lo mejor que tenía la dilatación del problema era que se evitaría de ver los bodrios de la televisión, lo que no dejaba de ser ciertamente una ventaja.


  Claro que nadie evitaba que no encendiera el aparato y se dedicara a la lectura de un buen libro, pero si estaba con la cabeza embotada, tampoco era cosa de llegar a casa y continuar embotándola en el discernimiento de un libro de literatura difícil, que eran precisamente los que prefería leer. Pero como relax en momentos en que físicamente estaba descansada.


  En cambio ante un bodrio de la televisión se dormía y ello, contra toda opinión general, le reflejaba como un sedante ensoñecido.


  Pero había que continuar escuchando al cliente.


  Aparte de ser un tipo sumamente interesante entre los treinta y treinta y algo, pausado, correcto, era un sentimental confeso lo que no era habitual en su ambiente.


  Por lo regular el hombre en sí es un sentimentalón, pero ninguno lo confiesa.


  Y que el director de cine empezara por aceptar tal cosa de sí mismo era muy chocante para Natalia Zurita, tan habituada a escuchar casos de todo tipo, aberrantes, complicados, sencillos y hasta dramáticos. Pero aquel por lo visto era un caso aislado y aún no sabía ella cómo juzgarlo, si de aberrante o de idílico fracasado.


  Lo vio sentado ante ella con la mesa por medio, encender un nuevo cigarrillo que sacaba del bolsillo interior de la pelliza.


  Mantenía esta desabrochada y se veía un suéter de lana amarronado de cuello de cisne.


  Pensó Nat si no tendría calor porque la calefacción a tales horas estaba a tope y allí después de todo un día funcionando, casi sudaban las paredes.


  —Si quieres quitarte la pelliza —dijo amablemente.


  Él se apresuró a levantarse para hacerlo.


  —Gracias —dijo—. Me parecía incorrecto pedirte permiso —miró en torno con vaguedad—. Fuera hace un frío de espanto, pero aquí aprieta el calor de modo increíble.


  De súbito miró la hora y tras una pausa dudosa añadió:


  —Tengo una visita en el Meliá Castilla a las nueve en punto. Son más de las siete y se me antoja que mi caso me ocupará explicarlo más tiempo.


  —Si quieres volver mañana —se aventuró feliz de poderse ir al fin a su apartamento—. Te doy la hora de las cinco de la tarde. En caso de que te parezca bien, llamo a Tina y le digo que te anote pera esa hora mañana.


  Álvaro arrugó el ceño.


  —No sé qué tengo mañana pendiente. Déjame ver.


  Y se fue a buscar la agenda en el bolsillo de la pelliza, que había colgado en un perchero cercano.


  IV


  Con ella en la mano retornó al sillón donde se apoltronó.


  —Veamos —decía pasando hojas en la agenda—. Mal asunto. No tengo libre la hora de las cinco de mañana.


  Resignada Nat murmuró.


  —Pues continuemos.


  —Pero sí tengo la de las ocho.


  —A las ocho no me gusta estar aún en el despacho. Piensa que entro en él a las diez de la mañana y que solo hago un alto para comer en la cafetería de abajo.


  —¿Eres soltera? —preguntó el de súbito.


  Nat pensó qué caso iba Álvaro Mier a consultar allí, el suyo o el de ella.


  Pero como le resultaba sumamente simpático, replicó sincera y sin resquemor:


  —Claro.


  —Dices un claro muy convencida.


  —Es que en contra de lo que tú eres, yo no soy ni sentimental ni tengo idea de cambiar de estado.


  —Feminista —dijo él, refunfuñón.


  Nat sonrió a su pesar.


  —Con limitaciones. Pero en ella estriba la absoluta convicción de mi independencia.


  —No pienses que yo soy machista, pero entiendo que la pareja enamorada es lo más hermoso del mundo.


  —Supongo que dado como piensas te casarías enamorado.


  —En mí no cabe otra cosa.


  —Y ya ves como te fue el asunto.


  Álvaro suspiró resignado.


  —Pero eso no me desmonta de mi convicción. Estoy seguro de que existe una mujer que piensa como yo y esa sí sería mi pareja eterna. También pienso que la pasión y el amor encadena muchos otros sentimientos estimables, como es la ternura, la comprensión y la convivencia en armonía. Eso es el floreado camino que debe dejar la pasión una vez apaciguada. Si muerta la pasión, no queda nada de eso, la pareja está irremisiblemente perdida.


  —Y ese es tu caso.


  —Puede.


  —Veamos. Íbamos cuando me hablaste de tus padres, de los cuales aprendiste eso que se llama o dicen llamar amor. De ahí creció en ti un deseo insufrible de comunicación con la pareja y de ahí nació tu afán al matrimonio.


  —Eso es así sin más. Pero no me anduve con prisas. Me enamoré muchas veces y por carecer de tiempo, ella se me escapó con otro. Es decir que otro menos ocupado la enamoró. Supongo que esos amores de que te hablo no serían definitivos para mí, porque de ser lo contrario lucharía por ellos. Y se vio que no luché. Sin embargo, el ansia de casarme siempre vivió en mí. Dé formar una familia, tener hijos y verlos crecer. Ya sé que es un gusto que se dice vulgar y tópico, pero es que yo no niego ser vulgar y tópico.


  Nat pensaba que de vulgar tenía poco. Y de tópico menos.


  Era un tipo interesante y le agradaba llevar su caso si es que era llevable.


  Lo cual dudaba aún porque no veía a su cliente muy definido o podía ser que aún no había entrado en profundidad de su caso.


  Decidió encender un cigarrillo mientras se concentraba escuchándole, porque Álvaro hablaba como si reflexionase en alta voz y no esperara ser escuchado.


  * * *


  Como hiciera una pausa, Nat consideró correcto ofrecerle algo para beber, pues pese a la cita que Álvaro decía tener no parecía tener igualmente prisa en explicarse y aquello se estaba eternizando.


  —¿Te apetece un whisky? —preguntó, amable.


  Álvaro, que mantenía la cabeza algo inclinada hacia el pecho, la levantó, parpadeó y dijo sinceramente.


  —Me parece una idea luminosa que nos lo tomemos, Nat. También me gustaría decirte que te estoy hablando como si te conociera de toda la vida.


  Nat se levantó para ir a un mueble bar y extraer la botella y dos vasos amén de un abridor y una botella de soda.


  —Tendrá que ser sin hielo —dijo—. Aquí no dispongo.


  —No te preocupes.


  Nat, mientras le servía, pensaba que no le extrañaba en absoluto que él le dijera que le parecía conocerla de siempre. Le ocurría casi con todos los clientes.


  Tenía muy estudiado su papel de consejera legal y cuando abrió el bufete algunos años antes en sociedad con dos amigas que como ella se licenciaron el mismo año, las tres decidieron que la afabilidad y la cordialidad serían su lema, lo cual les dio buen resultado que a la sazón ya lo usaban sin ningún esfuerzo.


  —Toma —ofreció el ancho vaso que removía entre sus dedos.


  Álvaro aceptó con agrado y ella llevándose el suyo se fue a sentar donde estaba sentada momentos antes.


  —Te estaba diciendo que considero normal que deseara formar una familia para aumentarla. Los niños me encantan, así como la vida familiar. Ya sé que soy un tipo público y que me paso la vida en los platós, pero cuando llego a mi casa me da un tremendo gusto tirar los zapatos, la pelliza, desnudarme, meterme en la ducha y dentro de un pijama y en zapatillas irme a la salita a tenderme en un diván y notar en tomo a mi vida humana, seres queridos que se mueven y que te cuentan todo lo ocurrido en un día laboral.


  Nat pensó que tenía puntos de afinidad, con la diferencia de que ella prefería el silencio y la soledad a una vida en común u oyendo los gritos de críos.


  Álvaro, ajeno a sus pensamientos, añadió ensoñecido:


  —Y no veas lo feliz que sería yo en un fin de semana camino de la sierra en invierno dispuesto a pasarme las horas al pie de una chimenea, oyendo buena música y sabiendo que mi familia estaba cerca o regresara pronto de esquiar y me contaran todas las peripecias pasadas.


  —O sea que eres un tipo hogareño al máximo.


  —No —meneó la cabeza haciendo una pausa para tomar un trago—; no es exactamente eso. Me gusta que los míos disfruten de libertad, que cada uno sea como es y tenga sus propios criterios, trabaje en lo suyo y se defienda a su aire, pero a una hora familiar sí que estoy por la necesidad de comunicación y negado a que el trabajo sea un punto de referencia negativo para esa comunicación.


  —Eso es algo contradictorio y complejo, ¿no te parece?


  —Es que opinas así porque quizás no me explico bien.


  Nat pensó que podía ser eso o que ella estaba cansada y le gustaría irse a casa y dejar el asunto para el día siguiente.


  De repente tuvo una luminosa idea.


  —Oye, si tienes esa cita en el Meliá Castilla y podemos continuar mañana esta conversación, ¿por qué no lo dejamos así y continuamos mañana?


  —Pero es que a las ocho tú no estás aquí y es mi única hora libre.


  —Bueno —dijo Nat con naturalidad—. Sube a mi apartamento y lo seguimos allí.


  A Álvaro la idea le pareció muy aceptable.


  Con la abogado daba gusto hablar. Entendía y escuchaba.


  V


  —Realmente —comentó bebiendo lo que quedaba en el vaso— no empecé con el objetivo de mi visita, sino hablando de mí mismo y esto se eterniza.


  —No te preocupes por eso. La mayoría de los hombres vienen aquí hablan y hablan antes de llegar al objetivo concreto porque muchos de ellos pretenden justificar ante sí mismos las razones que les empujan a plantear el divorcio.


  —Lo que te hace suponer que ese es mi caso.


  Nat se levantó apoyando las dos manos en el tablero de la mesa.


  —Un poco lo es. ¿No lo reconoces tú mismo?


  Álvaro reflexionó unos segundos para terminar dando una cabezadita.


  —Puede que sí. Pero sea menos prolongado el preámbulo o más, el resultado será siempre el mismo en cuestión personal. Deseo divorciarme.


  —Eso se ha notado desde el principio.


  —Es que evidentemente es así.


  —¿No crees que sería estupendo que lo comentaras con tu mujer? Ello te ayudaría a sentirte más seguro. Aprecio que no te gustaría lastimar a tu esposa.


  —No es eso. Pienso que lo más temible para mí sería que estuviese equivocado.


  —¿Equivocado ante ti mismo?


  —¡Oh, no! —Ya se levantaban los dos y Álvaro se ponía la pelliza con su lentitud habitual—. Yo estoy seguro de lo que necesito y deseo. Pero me molestaría en extremo que para Isabel significara todo lo contrario y le ocasionara un trauma.


  —Eso será según sus sentimientos y según también su sensibilidad.


  Álvaro frunció el ceño.


  Nat notó que se estaba haciendo las preguntas a sí mismo.


  De súbito le vio menear fuertemente la cabeza y oyó su voz con deje ronco.


  —En modo alguno. Yo no aprecio amor en Isabel. El amor que a mí me gusta, se entiende, y en cuanto a la sensibilidad… —aquí hizo una pausa que Nat no interrumpió— no creo que rompa la cabeza y los sentimientos de mi mujer. Isabel es guapísima y una mujer famosa en su género, pero para ella el sentimiento es una sensiblería y la convivencia una necesidad temporal.


  —Pues siendo así y siendo tú, obviamente, como eres, la solución es clara. Isabel aceptará cuerdamente la situación, salvo si en ello va implícito dinero y… tu mujer carece de él.


  —Pero ¿es que no sabes quién es Isabel Sirgo? ¿Isa Mier para las revistas del corazón?


  Nat hubo de mover la cabeza denegando.


  Despedía un cálido perfume muy conocido que más bien era agua de colonia fresca. Podía ser muy feminista, pensaba Álvaro, pero tenía toda la pinta de lo contrario.


  Él siempre había considerado a las feministas faltas de encanto, acomplejadas y traumatizadas por alguna causa concreta u oculta, pero de súbito se estaba encontrando y aceptando además que había de todo como en botica.


  —Yo no leo las revistas del corazón —adujo—. No hago vida social en cuanto a esa vida social de famosos que tú dices y en la cual tú te mueves. Realmente tampoco sabía que fueras director de cine, sino es porque me lo dijo Tina unos momentos antes de anunciarte. Y lo curioso es que voy a ver tus películas con muchas ganas de divertirme, me río y lo paso bien. Pero nunca se me ha ocurrido posar los ojos en la pantalla para leer el nombre del director. Hay películas que vas a verlas solo pensando en quien las dirige y sabedora ya de lo que vas a ver de intrincado y psicológico, pero cuando pasas a un cine para entretenerte, lo que menos te preocupa es quien la dirigió.


  —No es muy alagador eso, ¿verdad? —preguntó él.


  —Pero es sincero y lo sincero siempre es bueno.


  —Eso es muy cierto. De todos modos me alegro de que te diviertan mis películas. Mi afán no es otro. No intento hacer obras de arte para los entendidos. Prefiero hacer cosas que sean un divertimento para el pueblo llano, si bien tengo la plana certidumbre de que en personas importantes, muy ocupadas, mis divertidas películas son un sedante.


  —Te lo puedo asegurar. Yo soy una de ellas. Pero lamentablemente para ti, no conozco a tu mujer ni siquiera de verla por las portadas.


  —Yo no digo que Isabel sea vanidosa —habló Álvaro yendo juntos hacia la puerta y perdiéndose en un ancho pasillo—. Pero vive tanto para sí misma y sus ambiciones, que se olvida de los sentimientos.


  * * *


  Ya se hallaban ante la puerta del piso y a través de los tabiques que separaban los despachos, se apreciaban murmullos, lo que indicaba que sus compañeras estaban aún en plena labor profesional.


  —Entonces mañana continuamos con el asunto, buscando sus perfiles más específicos —dijo Álvaro viendo que Nat abría la puerta—. No sé si es muy atrevido por mi parte ir a tu propia casa a tratar un asunto profesional.


  —No te preocupes. No es la primera vez que prefiero hablar de eso en un ambiente menos austero y profesional. Hay casos y casos, y el tuyo merece punto y aparte. Por todo lo que ya sé de ti, entiendo que este paso te duele darlo.


  —Más que nada. Y to peor es que no me duele por amor, me duele porque destruir una familia es siempre lamentable.


  —Ah, es cierto. ¿Tienes hijos?


  —No.


  —Pues será más fácil llegar a soluciones. Si bien es raro que teniendo un alto concepto de la familia, en tres años no hayas querido tenerlos o no hayas podido, que eso es lo que no sé.


  Álvaro suspiró al tiempo de entretenerse en abrochar la pelliza.


  —Ello forma parte del sumario —sonrió elevando la cabeza y parpadeando—. Será mejor dejar para mañana el asunto. No quiero entretenerte más.


  —Te espero en mi apartamento mañana a las ocho. Es el central, letra A de la quinta planta de este mismo edificio.


  —Estaré allí.


  Alargaba la mano.


  Nat dio la suya con entera franqueza y simpatía.


  Le caía bien aquel tipo.


  Además había visto muchas de sus películas y si bien aceptaba su intrascendencia, las consideraba ingeniosas y sumamente divertidas y a veces estremecedoramente sentimentales, lo que daba una dimensión del realizador en cuanto a cualidades humanas e inteligencia privilegiadas.


  —Hasta mañana, Nat, y te diré sinceramente que me alegro mucho de conocerte.


  —Igual digo, Álvaro.


  —Un día haré una película basándonos en nosotros dos. La feminista y el sentimental. Si se dan buenos toques humorísticos, la cosa quedará bordada.


  Nat sonrió a su pesar pareciéndole divertida la idea.


  —Hasta mañana —dijo.


  Álvaro se fue escaleras abajo pensando que le había encantado conocer a la abogado.


  Sin lugar a dudas ella le ayudaría con su especial sensibilidad a encontrar el mejor camino. Un camino, dígase en verdad, que él no tenía aún del todo claro.


  Pero que para vivir tranquilo y en paz necesitaba esclarecer.


  Se imaginaba, pues, por qué Romualdo, el productor de sus películas, le había enviado a aquel despacho.


  Si todas las abogados se parecían a Nat estaban indudablemente llenas de humanidad.


  VI


  En su casa, como ya suponía y era habitual, no había nadie. Todo estaba en orden, eso es verdad, pero es que tanto él como Isa salían muy temprano y una mujer se encargaba de ordenar lo desordenado, lo que significaba que no se volvía a desordenar hasta que él llegaba. El desorden de Isa solo se apercibía en su cuarto porque afortunadamente regresaba muy tarde a casa y carecía de tiempo para hacer vida familiar.


  Él, en cambio, era un tipo popular; su profesión le obligaba a muchas cosas que no le satisfacían, por lo que solo las aceptaba cuando no podía eludirlas.


  El acudir a un evento social solo por el hecho de hacerse ver, no le iba, y en cambio evitaba cuantas veces podía una reunión social intrascendente.


  Todo lo contrario de su mujer.


  Isa detestaba la casa, lo pasaba divinamente entre gente de sus mismos gustos y una noche sí y otra también aparecía en el piso a las tantas de la madrugada.


  No consideraba a Isa una adúltera. Eso no.


  Isa no se moría por el sexo. La sensibilidad del amor era una puerilidad para ella, por tanto había que suponer que solo le movía el lujo, el afán a exhibirse y el tener amigos poderosos. Y todo eso lo había conseguido.


  Pero también él había logrado muchas cosas siendo; en cambio, sencillo en sus gustos, sosegado en sus salidas sociales y gustaba de pasar inadvertido infinitamente más que llamar la atención.


  Y una cosa le interesaba sobre todas. Su vida familiar. El hecho de que trabajasen los dos fuera de casa y que incluso tuvieran distintas horas para regresar, no significaba en modo alguno un desequilibrio familiar si los dos estuviesen de acuerdo en compartirlo.


  Pero eso era harina de otro costal.


  Lo esencial en aquel momento era cambiar de ropa. Darse una rápida ducha, ponerse en forma e irse al hotel Meliá Castilla donde le esperaban los americanos y su productor Romualdo.


  Cuando, en Cea Bermúdez, salía de nuevo del portal de su casa, parecía otro.


  Vestía un traje azul oscuro, camisa azulina a lo ejecutivo, corbata a tono y sobre todo aquello un clásico abrigo azul marino impecable. Iba recién peinado y aunque no tenía un pelo abundante, sí que no era calvo ni siquiera se le anunciaba una prematura calvicie, recién afeitado y relajado por la ducha, oliendo a buen jabón y limpieza, Álvaro subió a su Mercales azul marino y se lanzó a toda prisa calle abajo, o, al menos a toda la prisa que le permitían los semáforos y el tráfico abundante a aquella hora invernal de la noche.


  La entrevista, como tenía previsto, se desarrolló ante una mesa espléndidamente servida y con unos tipos rotundos que exponían sus dólares a base de totales seguridades. Romualdo iba involucrado en el negocio, pero Álvaro, como director, no estaba muy seguro de desear aceptarlo porque pretendían que la película que dirigiera para España, tuviera un cariz menos erótico en Hispanoamérica.


  —Eso —les dijo al final de la cena— es todo lo contrario de lo que sucedía antes. Dirigíamos películas blancas para España y hacíamos doblete para el exterior.


  —Pero es que ustedes —decía el americano en un inglés yanqui— se han lanzado con una desfachatez enorme al erotismo directo y a nuestro público eso no le agrada.


  —Nosotros —opinaba Romualdo— usamos de un erotismo humorístico y sepa que a la sazón estamos haciendo películas por video que merece la pena ver. Pase por nuestro estudio mañana y le mostraremos algunas cosas. Lo peor que puede tener una obra intrascendente es morbosidad y de esa ni Álvaro ni yo usamos.


  —Es decir —intervino Álvaro en un correcto inglés sin que los dos americanos dieran aún su parecer— nuestro fuerte profesional ahora mismo es película para video y ello nos reporta grandes beneficios porque los clientes al adquirirlas no buscan pornografía ni erotismo y si bien usamos del último no es lo suficiente calante y clarificado como para molestar sensibilidades. Eso por una parte y por otra dentro de la simpleza y lo que ustedes llaman erotismo, nuestros clientes no buscan tales situaciones y si las ven, no concentran en ellas la atención al no buscar precisamente eso, sino que les regocijan las situaciones que se crean en esas secuencias.


  —Tendrá que convenir ustedes que nuestro público no es como el suyo. Por esa razón pedimos filmes atrevidillos, pero no eróticos vivos, con sus chispas de humor adobadas con lo humano sentimental.


  —Lo mejor es que pasen mañana por los estudios que tenemos montados en Pozuelo y vean películas ya para ser distribuidas. Repito que salvo las que están en el mercado ya de largometrajes, lo demás estamos especializándonos para videos porque es lo que en el futuro imperará.


  —Ese es un género simple.


  —Pero necesario, míster Morris —opinó Romualdo, rotundo—. Nuestro mejor mercado está en ese género precisamente. Lo curioso es que disponemos de artistas consagrados al humor que están de acuerdo con nosotros y colaboran cuando nos es posible. La crisis nos alcanza a todos en mayor o menor cuantía y el artista no es una excepción, lo que les obliga lógicamente a aceptar todo tipo de trabajo relacionado con su profesión. Esto por un lado, y por otro nos mantenemos en la amplia visión de un mercado prestigio en cuanto a películas destinadas propiamente a videos.


  —Partiendo de la base —corroboró Álvaro— que determinar géneros no es precisamente muy comercial. Lo que vende es positivo, lo que deja un saneado porcentaje es evidentemente igualmente positivo y esto se vende. Lo negativo es lo que no acepta ni siquiera la distribuidora y lo que aun con ser aceptado se mantiene en la pantalla grande una semana. Nosotros disponemos de un sistema comercial seguro y pensamos ampliar con mayor abundamiento películas de video.


  * * *


  Ya solos los dos en Boccaccio, sin la pesadez de los avispados americanos, con los cuales se citaron para la mañana siguiente, ajenos también al barullo que los famosos y famosillos organizaban por allí cerca, Romualdo preguntó:


  —¿Has ido a las abogados?


  —Ah, es verdad —respiró Álvaro—. Me ha recibido Nat Zurita, con la cual me había citado por consejo tuyo. Me ha ido muy bien. Tengo una cita para mañana a las ocho en su propio apartamento. Le pregunté si se acordaba de ti y me dijo que no.


  —Lógico. Mi caso al ser tan sencillo, fue llevado después por Marta no sé cuántos. Pero mi primera entrevista y además muy breve, la tuve con ella. ¿Verdad que no parece una feminista?


  —Lo parece oyéndola —dijo Álvaro, pensativo—. Lo que ocurre que tiene sus limitaciones, posiblemente ni siquiera exista una feminista propiamente dicha y que a la hora de la verdad todas tengan sus más y sus menos. Me encantó conversar con ella y mi caso quedó sin decir, porque entre divagaciones quedó solo esbozado.


  —Oye, Álvaro, ¿a ti te queda en el cerebro un cierto sentimiento amoroso hacia Isa?


  Álvaro llevó a los labios el whisky y sonrió de modo raro.


  Se diría que sobre el particular no estaba seguro de nada.


  —No he terminado de hablar con la abogado, así que espero que cuando me haya explicado en profundidad, sepa yo mismo a qué atenerme. De todos modos mi vida con Isabel no es, propiamente dicho, una vida matrimonial. Y entre estar casado o vivir con una amiga por mucho que la aprecies, existe una diferencia abismal. A mí ese estado de cosas no me agrada. —Y sin transición, entretanto saludaba de lejos aquí y allí—: Oye, el asunto de los americanos no me gusta nada.


  —¿Por qué?


  —Si hemos montado los estudios para filmar películas de video, no veo por qué tenemos que asociarnos a ellos con un doble trabajo. Esta gente en vez de avanzar parece que retrocede. Ellos eran antes los adelantados y ahora resulta que nosotros dimos mil pasos al frente, dejándoles a ellos estancados.


  —Mira, Álvaro, si mañana, una vez se hayan percatado como buenos industriales que son del celuloide, nos ofrecen comprar material para video, me refiero a nuestras películas, debemos aceptar.


  —Pero ¿no entiendes? Ellos tienen video hace un montón de tiempo. Aquí anda corriendo ahora el afoquín y el que no lo adquiere al contado, lo adquiere a plazos, pero el caso es tenerlo como les ocurrió con la televisión. Ibas a una chabola y no tendrían camas ni cocina si me apuras. Pero televisión no faltaba. Esto te da una dimensión de lo que piensa y siente el género humano. Con ello te digo que el video para los americanos es ya como si dejáramos un instrumento familiar, donde pasan sus propias películas. Las que hicieron del bautizo de su hijo, la boda de la nieta, la presentación en sociedad de la hija mayor… Ya sabes. Aquí, en cambio, aún no llega el dinero para comprar un tomavistas y el entretenimiento en verse a uno mismo, los hijos y demás familia, está más lejos. Por tanto lo que mola es la película picantuela un poquitín erótica, muy divertida y cosas así. Desnudos ya no hablemos. Eso está a la orden del día y por no asustar no asusta ni a un chico de segundo de general básica.


  —Tú vas muy lejos.


  —Lo lógico justamente. Te diré más, yo no pienso dirigir más que dos películas anuales. Si en esas dos quieren participar y nos aseguran la distribución en América Latina, yo encantado, pero si no es así, no pacto.


  —En eso estoy también de acuerdo.


  —Pues pongámonos en todo para tratarlo mañana. En nosotros, que somos socios, no debe existir ni contradicción ni desacuerdo. —Lanzó otro trago de whisky al coleto—. Lo que más me preocupa —añadió sin transición y como si el asunto con los americanos perdiera interés— es que me lance a decirle a Isabel que quiero el divorcio y me diga si estoy loco.


  —Tampoco entiendo yo que Isabel te haga una judiada. Si no os entendéis como pareja, no veo que Isabel tenga interés en retenerte.


  —Tengo un palacete tipo dúplex en Pozuelos —siseó Álvaro como si se avergonzara de su debilidad—. Me gusta vivir independiente y hacer lo que me acomode. No he comunicado a Isabel tal adquisición, pero sí que estoy de acuerdo en dejarle el piso de Cea Bermúdez.


  —Muy callado te lo tenías lo del dúplex.


  —Cuando haya solucionado todo esto ya te invitaré este verano a darte un chapuzón en la pequeña piscina con Belén y tu chavalete. Lo tengo decorado a mi gusto y no veas las plantas que hay por todas las esquinas y la pinta de hogar que tiene. Como a mí me gustan las cosas.


  —¿Has pensado en que quizás eso te uniera algo a Isa si se lo dijeras? No sabemos en ese sentido lo que a ella le gusta.


  —La vida social, el aparecer como modelo en todas las revistas especializadas en el género. Además, cuando falta el amor, ¿para qué demonios quieres la pareja si con ella solo compartes una amistad? Para no tenerlo todo prefieres una amiga cualquiera simplemente.


  —Eso pensaba yo cuando decidí mi vida.


  —Pues no te asombre que yo piense igual —miró la hora—. Me largo. Por ahí tienes montañas de amigos que están deseando pedirte un favor. Ah, recuerda que mañana estamos citados con los yanquis a las once en punto en los estudios. Después, si quieres, te acercas a ver mi refugio secreto.


  Con las mismas alzó la mano y se fue a paso ligero saludando de nuevo aquí y allí.


  VII


  —Hablábamos ayer de mi modo de pensar —decía Álvaro con su flema habitual y como sintiéndose muy a gusto en el precioso apartamento de su abogado—, de mi modo de ser y de lo poco que pido a mi pareja.


  Se hallaban ambos cómodamente sentados en sendos butacones teniendo en medio una mesa de centro con el servicio de whisky, botella, vaso, soda y recipiente para el hielo. Una luz indirecta medio los dejaba en sombra, si bien sus rostros se veían perfectamente.


  Álvaro dentro de un pantalón de pana pardo, bastante arrugado, una camisa de tono indefinido, un pañuelo al cuello asomando por su camisa desabrochada y un suéter de cuello en pico. La pelliza la había colgado al entrar.


  Nat, por el contrario, dentro de su falda recta, descalza, pues sus zapatos se hallaban en la alfombra, metía los pies bajo su propio cuerpo; una camisa verdosa de simple cuello camisero y una cadena de oro gruesa sin colgante alguno cerrándole la garganta. Su cabello negro suelto, el rostro levemente maquillado y los ojos con una sombra azulosa.


  Fumaban los dos y de vez en cuando tomaban un trago de los whiskys previamente preparados por Nat.


  —No —dijo ella—. De lo poco que pides a tu pareja no hablamos aún. Lo estarás pensando tú, pero yo tengo que oírtelo decir para calibrar.


  —¿Calibrar qué?


  —Lo poco o lo mucho que pides. Además, nadie está obligado a dar más de lo que puede y cuando una pareja decide unirse pienso que deben aceptarse con defectos y virtudes y equiparar unos a los otros. El que tenga más defectos tendrá menos virtudes, pero mientras en conciencia no se nivele, el desfase existe. ¿No serás tú, me pregunto yo, el más exigente de los dos?


  —Eso me obliga, pienso yo, a empezar por el sitio donde lo dejé ayer.


  —Espero que sea más conveniente para discernir el caso.


  —Veamos, tú eres amante del hogar, de tener hijos, de convivir, de demostrar la convivencia.


  —Obviamente así es.


  —Me pregunto, Álvaro, ¿le comunicaste todo eso a Isabel cuando te enamoraste de ella y ella se casó contigo?


  —Me conocía y estaba harta de saber lo que yo pensaba.


  —Evidentemente sí, pero te pregunto si habéis compartido alguna vez esa conversación de forma que tú supieras si ella pensaba igual.


  —Es que cuando te enamoras lo que menos piensas es como es tu pareja ni lo que opina ni lo que esté dispuesta a dar. Eso ocurre después, cuando la pasión se ha convertido en una rutina.


  —Mira, Álvaro, aquí parece ser que los dos nos desfasamos o pensamos de modo opuesto al concepto que tenemos del amor. Tú mismo me decías ayer que tras el apaciguamiento sucede el amor, la comprensión, la amistad, el deseo mutuo tolerado y compartido en ciertos momentos ya menos fogosos.


  —¿Te dije todo eso? —se maravilló él.


  Nat sonrió, divertida.


  Le resultaba muy interesante su cliente.


  Además era la primera vez que topaba con un tipo tan sensible, exigente y sentimental al mismo tiempo.


  —No me lo has dicho, evidentemente, pero de tus palabras se evidencia todo eso y más.


  Álvaro suspiró.


  —Pues sí, Nat, ¿para qué nos vamos a engañar? Vienes a ver a una profesional y lo lógico es que te desnudes el alma, que es a no dudar lo que a mí me ocurre. Entonces tengo que ratificar tus propias palabras, que sin decirlas yo, eso es lo increíble, las has adivinado tú.


  —El hábito profesional. El obligado motivo psicológico que te empuja aunque no quieras a conocer psíquicamente a tus clientes.


  —Bien, pues si yo no lo he dicho, lo he querido decir y tú entendiste mi silencio, dame ya una respuesta.


  —Bien, ¿no habrá quedado algo…?


  —¿Sobre qué?


  —Si no ha quedado en ti y en tu esposa, desfogada la pasión, un hálito tibio de ternura, de amistad, de cariño.


  —No, Nat, no. No es así. El cariño genera deseo aunque no sea tan frecuente como al principio, pero lo genera de forma que en momentos determinados, aunque no sean frecuentes, te remontes a los primeros instantes de tu vida en común. ¿No lo crees así?


  —Me lo supongo. Es más, sí estoy de acuerdo. Se dice corrientemente que donde hubo fuego quedan rescoldos. Si te refieres a eso y a que no deseas en absoluto a tu mujer, tendré que aceptar que no os amáis, al menos tú, en momentos aislados.


  —Yo no deseo a mi mujer —dijo Álvaro con toda la aplastante franqueza del mundo—. Ni en un momento ni en días y semanas. Lo nuestro fue deslumbramiento. Yo era director de cine. Tenía veintinueve años y había tenido, como todo tipo de aventurero como yo, metido en los trasiegos del cine, mis múltiples aventuras. Buscaba evidentemente mi pareja y no la hallaba. Pero un día hube de hacer un corto referente a un desfile de modelos tipo benéfico. Me prendé de Isa. Era toda una mujer bandera. Ya sabes, supongo debes saberlo, que el amor entra por los ojos. La deseé con todas mis bárbara fuerzas. Y confundí una pasión pasajera, con un amor profundo.


  —¿No te pareció raro tú que buscabas subconscientemente la perfección?


  Álvaro alzó la cara mirándola desconcertado.


  —¿Quién te dijo a ti que yo buscaba la perfección?


  —Bueno —sonrió Nat, beatífica—, si buscabas la continuación de la vida de tus padres…, ¿no era eso una perfección increíble?


  * * *


  Álvaro se removió inquieto en el sillón. Cruzó una pierna sobre la otra.


  Pensó, viendo su zapato que no estaba muy brillante y que para personarse en casa de la abogado, debía ser más pulcro y cuidadoso.


  Pero, sin embargo, cuando sintió su propia voz, se olvidó de sus zapatos sin brillo.


  —Obviamente, sin darme cuenta, era así.


  —Pero tú sabes que el amor con raíces verdaderas, ha de aceptar defectos y virtudes por igual y si no son iguales o al mismo nivel, se disculpan y aceptan.


  —¿Hablas con criterio personal?


  —Álvaro, estamos resolviendo tu caso, no el mío.


  Cierto, cierto.


  Álvaro casi enrojeció.


  —Bueno —cortó su propio azoramiento y nerviosismo—, puede que buscara la perfección, pero sin lugar a dudas me conformé con la belleza.


  —Lo que no deja de ser algo infantil, ¿no crees?


  —Oye, Nat. Si me comparas…


  —Líbreme Dios. Solo intento enfrentarme contigo mismo y tus complejos y prejuicios. Mira Álvaro, ya ves que nos estamos haciendo amigos, a pesar de nuestra condición de cliente y defensor. Por tu divorcio, si es que llegas a esa conclusión, te voy a cobrar lo que marca la ley y mi minuta, que no pienses que por recibirte aquí aumenta esa o disminuye por una amistad nacida del trato. Pero como te decía, eso no tiene nada que ver con tu problema. Y pueden ocurrir dos cosas, que al tratar el asunto en alta voz conmigo y yo poner tus ideas clarificadas, llegues tú a la conclusión que solo buscas un desahogo o una ayuda y no deseas, en el fondo divorciarte de tu mujer.


  Álvaro volvió a removerse en el butacón.


  Ahora cambió de pie cruzado sobre el muslo y se percató, subconscientemente, que los dos zapatos estaban igual de opacos.


  «Sin duda no los abrillanté».


  Pero sacudiendo la cabeza como si aquella idea resultara baldía ante el propio problema psicológico, psíquico o sentimental, murmuró apresurado:


  —Una cosa tengo clara, Nat. Es que no soporto la vida de ese modo.


  —¿Te parece que volvamos al momento en que conociste a Isabel?


  —Sí, será mejor. Fue en aquel desfile que yo filmaba para la televisión. Me habían contratado como independiente y acudí porque el negocio me interesaba. La vi y me prendé de ella. Me entró una pasión ciega, un deseo insufrible. La perseguía qué sé yo los días y las semanas. No vayas a pensar que Isabel fue caza fácil. Ella vivía bien y ganaba bastante dinero, su familia era de provincias y ella vivía a su aire en Barcelona. Para entonces, debo puntualizar, yo estaba en Barcelona filmando, aunque mi residencia ya existía aquí. Pensé, y digo la verdad que sentí en aquel momento, que Isabel era mi ideal de mujer. No sé ni como la convencí. Pero resulta que a los seis meses era mi mujer. No voy a negar que mi novia era una chica liberada, que todo le quedaba bien, que no hacía remilgos a nada. Tenía un concepto de la vida frío, escueto. Yo acepté todo eso.


  —¿No te bastaba —preguntó Nat con dureza— haber vivido con ella una aventura? Porque si era liberada como dices, ¿creía en el matrimonio?


  —Creía yo. No sentía que la quisiese para una aventura y como yo también soy liberado, lo que ella hubiese hecho en el pasado para situarse, me tenía sin cuidado. Yo la amaba.


  —¿Sigues aferrado a que la amabas?


  No. ¡Qué disparate!


  Antes lo pensaba así. A la sazón, y a medida que descubría su propia verdad ante Nat y ante sí mismo, se daba cuenta de que además de no haber sido amor, había sido todo pasajero y que con una aventura de dos meses hubiera quedado zanjado el asunto, sin traumas para Isabel y sin pesares para él.


  —Ya no, Nat. ¡Qué tontería! Es un decir, un justificarme.


  —¿Te das cuenta que desde que entraste por mi despacho ayer intentas justificar ante ti mismo una situación seria que falló?


  Claro.


  Ni era tonto ni era ciego.


  Y además, para calibrar defectos, empezaba casi siempre por calibrar los suyos propios, porque si no lo hacía así, ¿cómo podía tener moral para calibrar los de los otros?


  —Prefiero —dijo roncamente— no mencionar eso. Son fallos humanos, defectos, peculiaridades pueriles que están inherentes al ser humano aunque se niegue rotundamente a reconocerlos.


  —Pero tú los reconoces.


  —¿Puedo evitarlo?


  No, pensó Nat.


  Era un cliente sencillo, pero al mismo tiempo psicológicamente complicado.


  Honesto obviamente, sin duda.


  Pero retorcido y lleno de recovecos increíbles, dentro de su misma sencillez y claridad.


  Un caso para ella único, porque hasta entonces, y desde que llevaba en la profesión, había tenido muchos diferentes, difíciles, aberrantes, melancólicos, amargos. Pero como aquel ninguno.


  Y le fastidiaba tenerlo.


  El personaje que se lo llevaba era un tipo desconcertante.


  Tenía tanto de niño como de maduro.


  Tanto de sentimental como de cerebral.


  Tanto de emocional como de romántico.


  Y sobre todo era un ser humano, cargado de vivencias, de frustraciones, de irregularidades sentimentales.


  «Dígase más claro —pensaba Nat—, yo no puedo tomar como mío un caso ajeno. Soy profesional. No acepto o no quiero aceptar amigos que prendan mis propias emociones».


  Pero el caso de Álvaro Mier, sentía ella en sí que lo estaba haciendo su propio caso y nada más lejos, dígase en verdad, que su propia vida y cuanto había acontecido en ella.


  —No, Álvaro, en modo alguno aceptaría conversar contigo sobre el asunto si no empezaras a calibrar tus defectos que tanto pueden ser virtudes como defectos mismos.


  —¿Y qué son a tu juicio?


  —Me pones en un aprieto.


  —Pero si eres mi abogado…


  Nat hizo un gesto ambiguo.


  ¿Hubiera tenido ella tanta paciencia con un cliente habitual?


  No.


  Lo tenía con aquel y se empezaba a preguntar las causas.


  Buscó un cigarrillo en la mesa, dentro de una caja de laca en la cual hurgó.


  Vio ante sí la llama del mechero de Álvaro.


  Lo miró a él primero y después abatiendo los párpados prendió el cigarrillo.


  Fumó con fruición.


  No sabía de qué intentaba escapar, pero evidentemente escapaba de algo…


  VIII


  —Álvaro —la voz de Nat cobraba una fuerza rara, más emotiva y humana que profesional—, sigamos el orden de las cosas, como si fuera un hecho necrológico, que formaron tu vida en comunidad con la mujer que te casaste. Veamos, tuviste tu aventura, pero ella te indujo al matrimonio. ¿Es así o no es así?


  Álvaro asintió.


  —La aventura no me satisfacía. Quería mucho más. La convivencia humana.


  —Y la lograste por medio de un casamiento. ¿Me equivoco?


  —No.


  —Y después.


  —Pues nada. Unos meses, un año, algo más de fogosidad, de pasiones físicas, de deseos incontrolados. Y después el vacío, el silencio, la falta de comunicación. Yo no puedo —y aquí alzó la voz rebelde— aceptar como buenas esas razones superficiales si tanto en mí esperé de la unión sentimental. La posesión es, dígase así, en la pareja un pilar importante, pero no el único. Si todo se basa en ella, indudablemente el edificio se derrumba un día cualquiera, aplasta, destruye, hunde, desconcierta y te deja como yo me siento ahora traumatizado o desmoralizado.


  —Pero la has querido y has gozado con su posesión física, que es a no dudar lo que a ti, equivocadamente o no, te llevó al matrimonio.


  Era así.


  ¿Cómo podía aquella joven entrar de ese modo en su otro «yo» oculto?


  Porque él lo dejó ver, pero no tanto.


  Era algo que tenía soterrado.


  Como si dijéramos camuflado en sus vivencias negativas.


  Pero Nat infiltraba en los ojos cerebrales en sus fallos, resquemores y virtudes.


  ¿Virtudes?


  Tenía alguna.


  Pues sí, una tenía.


  El deseo indescriptible de paz, sosiego, equilibrio… confortado con el entendimiento más profundo.


  —Escucha, Nat, si tú eres como yo sé que eres y mides los derechos y los deberes de la mujer y el hombre sin discriminación de sexo y evidentemente es así… ¿no tenemos deberes uno con los otros? ¿Somos tan distintos?


  —No lo somos —rotunda.


  —¿Lo ves? Tú lo aprecias así y me encanta hablar de ello contigo. Aquí no se trata de una parte, sino de las dos que al convivir y formar un matrimonio, son, o debieran ser, una parte comunicada, pero una parte sola.


  No, no. Tampoco lo entendía así Nat.


  Y no lo entendía porque para que dos partes formaran una sola, tendrían a no dudar que los dos estar de acuerdo, y allí, en el salón de su casa solo había una parte.


  ¿Qué opinaba la otra?


  Porque por opinar, podía obviamente opinar lo contrario y ahí estaba sin lugar a dudas el desfase, la falta de comunicación, la carencia total de entendimiento.


  Todo sería más fácil si en vez de ser un tipo humano, rotundo, flemático y analítico como Álvaro, fuera otro cualquiera de tantos hombres que no analizaban nada e iban a buscar resultados positivos para su situación creada por sus mujeres o por ellos mismos.


  Pero aquel caso era diferente.


  Y lo era en tan rotunda abundancia psicológica, que más claro, en cuanto a las dudas de Álvaro ante sí mismo, no podía abundar.


  —Álvaro —dijo Nat con gravedad profesional, intentando por todos los medios escapar íntimamente del problema—, búscate a ti mismo y vuelve otro día. ¿Sabes qué hora es?


  Álvaro no sabía.


  Sabía únicamente que hablando con su abogado se pasaba el tiempo sin sentir.


  De que le gustaba su hogar compartido con ella.


  Que aquel era su ambiente.


  Y además ya no sabía si trataba el caso de su esposa o solo, aislado, el suyo propio en comunicación con la mujer que era Nat.


  ¿Estaba loco?


  Porque estarlo era calificar a Nat de mujer, cuando solo se comportaba como abogado.


  Además abogado liberalista, feminista y sin emociones propias.


  Pero no, no.


  Él sabía, ya, que no buscaba eso.


  Pero tampoco sabía de cierto qué buscaba.


  ¿A sí mismo?


  ¿Y qué más tenía que decir?


  ¿Y qué explicación darse a sí mismo?


  Pero sí que de súbito miró su cronómetro.


  Las dos de la madrugada.


  ¿Tenía derecho?


  No, no, sabía que no lo tenía y que Nat, por consideración, deber profesional o lo que fuera, soportaba sus vacilaciones, sus puerilidades.


  —Lo siento —susurró.


  Y se levantó presto.


  Buscaba la pelliza con los ojos.


  —Álvaro —decía Nat con voz amable, cálida—, ¿te das cuenta que no hemos llegado a conclusiones y que tu historia personal se queda a medias?


  —Pero la hora…


  —Sí, sí la hora.


  —¿Mañana?


  —En mi despacho —dijo ella, profesional, siéndolo menos y lo sabía por supuesto—. Allí terminaremos el debate de tu análisis.


  —Este lugar tuyo me conmueve, me emociona.


  —Eso tampoco, Álvaro.


  Ya sabía.


  Al fin y al cabo, ¿por qué aquella chica iba a tener paciencia para oírle?


  Sus problemas traumatizantes eran suyos.


  Pero si no se los contaba y a contar iba y estaba, ¿a quién comunicárselos?


  —Mañana —dijo roncamente— en tu despacho.


  Se ponía la pelliza.


  Parecía desmadejado.


  Confuso y cohibido.


  ¡El cohibido!


  Pues sí, sí, se sentía de ese modo.


  Como si le invadiera de súbito una estúpida timidez.


  Y lo chocante es que él no era tímido.


  —Mañana iré a tu despacho —dijo bajo.


  * * *


  Nat, conocedora del ser humano desarbolado, se dio cuenta de que Álvaro, por la razón que fuera, que no importaba tanto la razón, se sentía humillado.


  Así que mientras él se ponía la pelliza y la abrochaba, iba tras él hacia el vestíbulo.


  —En mi despacho a las seis.


  Álvaro se sintió confuso.


  Coartado.


  Menguado en su virilidad, en su personalidad.


  Para sus cosas intimas ya le parecía pequeño el despacho.


  ¿Por qué no allí mismo?


  El despacho austero le parecía impersonal para tratar algo tan íntimo.


  Pensaba también que Nat nunca debió darle aquella confianza.


  Descubría de súbito que la afinidad con ella era mucha. ¿De qué iba a servir?


  ¿Para entenderlo?


  ¿Era eso suficiente?


  En cierto modo. Pero solo en cierto modo.


  Lo demás, empezaba a ser problema suyo.


  Y tan suyo que ya no sabía por dónde se salía o entraba.


  —Entonces —se oyó decir confuso a sí mismo— mañana en tu despacho…


  —¿No es mejor?


  No, no.


  Una cosa no tenía que ver con la otra.


  Porque una cosa era su caso psicológico traumatizante sentimental y otro Nat.


  Nat, como persona.


  Nunca como abogado.


  Claro que decirlo así, ¿en qué se convertiría todo?


  En una rutina.


  Un profesionalismo desfasado y más que nada dolido.


  ¿Dolido por quién?


  No, no creía que por Nat. Por él.


  Ya en el vestíbulo, asiendo el pomo de la puerta, sin volverse, como cualquier parvulito indefenso, Nat le oyó decir:


  —¿No es… mejor aquí?


  ¿Qué le pasó a ella?


  ¿Qué sacudida emocional sintió?


  Pues esa, la del ser humano vulnerable a emociones ajenas que sin darse cuenta se hacen propias.


  —Está bien —se encontró diciendo lo que no quería decir—; aquí de nuevo a las ocho.


  Y Álvaro se volvió de súbito.


  Sus ojos negros brillantes.


  Su boca curvada en una mueca amable, afectuosa.


  —Gracias, Nat…


  ¡Oh, no! Tampoco eso.


  ¿A qué se estaba comprometiendo ella?


  ¿Qué implícita razón, no ilícita, le comprometía?


  Eso jamás.


  Era un caso profesional, pero nunca lo aceptaría como propio, de un amigo.


  ¿De qué conocía ella a Álvaro Mier?


  De sus películas divertidas, ciertamente con fondos humanos humorísticos, pero… ¿de qué más? *


  De allí.


  De contarle su vida.


  Y eso era aceptable desde su punto de vista, profesional.


  ¿Qué comprometía?


  ¿Sus sentimientos?


  Y eso no.


  Una cosa era ayudar humanamente y otra comprometer ella sus emociones.


  —De modo que vendré mañana a las ocho.


  No se atrevió, se pensara lo que se pensara, a contradecirlo.


  Era un hombre confuso.


  Perdido en traumas íntimos, psicológicos.


  Obviamente la esposa era la responsable de escucharle, ayudarle…


  ¿Por qué ella?


  —Mañana, sí —se encontró diciendo en contra de lo que pensaba decir.


  Y cuando él se alejó apresurado y ella quedó en la puerta, viendo cómo Álvaro Mier se perdía en el rellano y después en el ascensor, se preguntó: ¿por qué? ¿por qué?


  Pero la respuesta bailaba en el aire, se desvanecía…


  No significaba apenas nada y, sin embargo, lo significaba todo…


  IX


  Habitualmente las tres se reunían con el fin de discutir casos aislados que merecían un trato especial, bien por su complejidad, bien por sus peculiaridades sociales o económicas. Por eso aquella tarde, al terminar las tres sus respectivos trabajos y cuando ya la pasante se había ido, las tres se reunieron a tomar un café hecho por Marta en una salita personal en la cual recopilaban todo lo necesario para disfrutar una velada sosegada, con un café delante o unas copas de licor.


  Marta llevaba dos casos de nulidad que cada vez se complicaban más y que hubiera dado algo porque sus clientes se decidieran por el camino más corto que en aquel caso sería el divorcio, pero, según contaba la defensora, los cónyuges en régimen de separación eran católicos y el divorcio no lo aceptaban en modo alguno.


  —Los divorcios se planifican —explicaba Marta removiendo pausadamente el café que acababa de azucarar— y se practican con sencillez. En particular aquellos que ya vivían separados y desean legalizar su situación, pero cuando te topas con casos como este que dependen de una nulidad, es como si dieran con la cabeza en un muro. De todos modos esperemos que tarde o temprano se consiga.


  —En tales situaciones —opinaba Betina— la iglesia debiera colaborar, agilizar, evitar que estas dos personas fervientemente creyentes se dieran con la cabeza en el muro. Porque si bien dices que te las das tú, yo entiendo que se las den ellos. No obstante no opino, pero sí estimo que bajo mi punto de vista, lo íntegro de la persona no está en casarse de esta o aquella manera, sino en respetarse, ser dignos y aceptar como buenos sus deberes humanos, no darles la espalda, y después ante una sociedad falsa, pretender pasar por lo que no son. No entiendo a quién pretenden engañar. Porque si se engañan a sí mismos, y la mayoría de las veces es así, de hecho están engañando a todo el género humano y mancillando sus propias creencias que no pasan de ser una falacia más.


  —Yo no entro en las conciencias de mis clientes —opinó Marta refutándola—. Allá ellos. Yo intento legalizar sus situaciones sociales y conyugales. Cada cual que mienta cuanto quiera. Me refiero únicamente a que la iglesia no ayuda y sin darse cuenta, empuja a la pareja a cohabitar, lo que según ella misma es el mayor pecado.


  —Yo no creo en los pecados, Marta —adujo Betina, terca, y lanzando una breve mirada sobre Nat, que parecía no entrar en el debate—. Todo eso me parece una puerilidad. En cambio estimo que si existe como dicen el juicio final, estoy como si dijéramos viendo a Dios separando unos a otros, seleccionando grupos. Pero, ya ves, no me imagino a Dios separando a los que se acostaron, cohabitaron sin casarse o vendieron su cuerpo al mejor postor. Me lo imagino firmemente diciendo algo parecido a esto: «Tú has vivido dignamente, no has dañado al prójimo, no has hecho daño y sí has hecho bien. Tú has sido un ladrón, un calumniador, un embustero…». Esa es la separación que yo considero digna de ese ser que no vemos, puro, que sentimos y en la cual creemos sin ver, lo que te indica ya la dimensión de su grandeza.


  —¿No es más bien cuestión educacional, Betina?


  —Pienso que no. Pero tampoco me voy a meter en análisis que no me van. Lo esencial aquí es que la falta de colaboración en la iglesia contribuye a formar falacias, hipocresías y cohabitaciones ilegales. Verás, Marta, yo no entiendo en modo alguno que una pareja que convive sin estar casa dos, y los tenemos a centenares, desdeñe el divorcio porque según él es católico, pero resulta que por el hecho de cohabitar ya nos está demostrando que no lo es. ¿De qué se trata, pues, de una apariencia social o de una verdad auténtica? Porque el que dice ser católico, el que cree en todo, el que no acepta el divorcio, lo primero que debe hacer supongo yo es demostrar que es lo que dice y sacrificar sus gustos, renunciar a la convivencia entretanto no disponga de un certificado que dé nulo su matrimonio, para, entonces sí, volverse a casar. ¿Está claro?


  Marta miró a Nat, que fumaba perdida en un sofá mirando al frente.


  —Eh, Nat, despierta. Oye lo que estamos discutiendo.


  Nat sacudió la cabeza como si retornara de un profundo sueño.


  —Vaya —comentó Betina yendo a sentarse junto a ella—; tienes algo raro. ¿Qué ocurre?


  —Un caso.


  La voz de Nat era baja y profunda.


  Las dos, Marta y Betina, la miraron interesadísimas.


  —¿Un caso qué? ¿Diferente? Todos son parecidos con sus relieves personales, pero maldito si uno se diferencia de los otros.


  Nat, con voz extraña, refirió el caso de Álvaro Mier.


  Lo hizo con todo lujo de detalles, incluyendo las lagunas y los lagos que existían en su propia vida de su nuevo amigo y cliente.


  —Bueno —saltó Betina asombrada—, ¿por qué te inquieta eso? Al fin y al cabo solo te va contando la mitad. No se ha aclarado ni él mismo.


  —Esa es la pesadilla —confesó Nat con la sinceridad que le caracterizaba—. Es un caso que estoy haciendo mío sin querer y eso no me agrada en absoluto.


  Marta suspiró.


  —Sería gracioso —dijo riendo— que te fueras a enamorar tú que nunca has creído en esas pamplinas.


  —No se trata de enamorarse, sino de que es un hombre atrayente, lleno de humanidad, con gustos muy personales, pero que a la vez casi siempre ese tipo de gustón, gustan a la mayoría.


  —Como a ti misma —dijo Betina asiéndole las manos cruzadas sobra la falda—. Lo que a ti te empieza a aterrar es tu forma de ser que se parece a la de tu cliente. ¿Quieres un consejo?


  Marta la atajó con filosófico acento y palabras.


  —No cometas el error de ofrecer un consejo a quien no te lo pide.


  —Hum.


  —Dámelo, Betina. Tal vez lo empiece a necesitar.


  —Pásame el caso y lo trataré con menos sentimientos y sensibilidad, ajustándolo a mis métodos absolutamente legales.


  * * *


  No lo pasó. Ya no podía.


  Así que cuando se vio de nuevo en la salita, sentada enfrente de un Álvaro desmadejado y como inhibido en sí mismo solo supo ofrecerle un vaso de whisky.


  —Tengo problemas con mi socio —decía Álvaro como si en vez de estar con su abogado, estuviera ante su mujer y le manifestara sus preocupaciones personales económico-sociales—. Hay unos americanos que desean asociarse con nosotros en la filmación de dos películas, pero resulta que Romualdo está de acuerdo y yo no quiero complicarme la vida de esa manera. Y no me la quiero complicar porque dispongo de un estudio fotográfico magnífico, de una situación económica desahogada y de unos proyectos para películas de video que pueden ofrecer la garantía total. Hacer películas de largometraje para América es delicado hoy día. Ni nosotros vivimos como ellos ni ellos aceptan nuestros avances, y podemos emplear un montón de dinero, para perderlo seguidamente.


  Nat pensó que el asunto a tratar no era aquel y, sin embargo, se encontró diciendo como si lo comprendiera todo:


  —Bueno, convence a tu socio de su equivocación al apoyar la postura de los americanos.


  —Lo ando intentando, pero parece ser que los americanos tienen más fuerza de persuasión en él que yo, lo cual no ocurrió nunca. Supongo que serán los dólares que a estas alturas están altísimos, pero que dado la política americana, pueden caer en cualquier momento y con su caída meternos a nosotros en el hoyo del cual no podamos salir jamás.


  Sacudió la cabeza como si de súbito se diera cuenta de que cuanto había dicho no tenía interés en aquel momento ni para él ni mucho menos para la abogado.


  Alzó la cara y la miró de frente.


  Y lo curioso es que preguntó algo que no esperaba ni pensaba preguntar.


  —Oye, ¿qué vas a hacer mañana sábado y pasado domingo?


  Nat no dio un salto porque tenía la virtud de dominarse con facilidad.


  Pero sí que parpadeó.


  Álvaro, sin darse cuenta aún de su salida de tono, añadió:


  —Verás, tengo un dúplex en Pozuelo y pensaba meterme allí el fin de semana con la intención de estudiar los dossiers que tengo preparados hace mucho tiempo. Son planes, como te dije, para películas de video. Argumentos, artistas que colaborarían con nosotros en caso de llegar a un acuerdo. —De repente guardó silencio, percatándose de su estupidez—. Perdona. ¿Qué es lo que te he dicho?


  Nat, en vez de responder a su pregunta, preguntó a su vez:


  —En el archivo tu dirección figura con Cea Bermúdez; ¿es que tus estudios están perdidos en un dúplex?


  Álvaro sonrió algo cortado.


  —No, no —meneaba la cabeza de forma que el lacio cabello le bailoteaba en la frente como si unos pelos se separaran de los otros empujados por una oculta electricidad—. En Pozuelos tenemos unas enormes naves donde filmamos, por supuesto. Pero el dúplex es propiedad mía exclusiva. Ni mi mujer sabe que lo tengo. —Acentuó una tibia sonrisa tímida en la viveza de sus labios—. Es que, me gusta la intimidad, el silencio. En el dúplex paso casi todos los fines de semana solo. Unas veces me tiendo en el sofá al lado de la chimenea encendida y otras me pongo a trabajar como un desesperado…


  —¿Conoce tu mujer la existencia de ese dúplex?


  —Ya te dije que no. Pero eso es lo de menos.


  Nat encendió un cigarrillo.


  Aquella noche vestía pantalón negro y un suéter de algodón rojo. Los mocasines se hallaban en la alfombra y ocultaba los pies bajo las posaderas.


  —¿Y qué es lo demás, Álvaro?


  Eso quisiera saber yo.


  —Pues mira, para que te vayas enterando —mucho cuidado ponía Nat en su propia voz—, mejor es que continúes con el asunto o problema de tu matrimonio. Ayer íbamos cuando te casaste.


  —Ya. Mis padres —dijo Álvaro con lentitud, fijando la mirada en el cigarrillo que fumaba y se removía entre sus dedos impulsado por estos—, me advirtieron. Como viejos veteranos sabedores de vivencias propias que tanto son propias como pueden ser ajenas, pero que ayudan a manipular la experiencia, observaron en Isabel la realidad. No era mujer para mí. Ellos no pretendían meterse en nada relacionado con mi vida, que independientemente era porque ellos mismos me emanciparon en su día con el fin de que no me sintiera cortado en ningún momento y ante ninguna situación, pero como seres humanos de vuelta de todo me dijeron que Isabel no era la mujer que podría hacerme feliz y lo peor es que según ellos tampoco era yo el hombre que podía hacer feliz a Isabel.


  —Pero tú te casaste pese a todo. Y además, según puedo entender, no fue Isabel quien te pescó a ti, sino que fuiste tú quien convenció a Isabel.


  —Pues sí. No podré jamás decir que Isabel fue a mi caza. Isabel no me necesita en cuanto a su supervivencia ni como hombre de posición media ni como director de cine que podría encumbrarla. Isabel prefería su libertad de acción, su independencia. Pero el caso es que tanto yo como ella, por lo visto, tuvimos un momento de debilidad y nos casamos.


  —¿Cuándo te diste cuenta de tu error?


  —Pues la misma noche de mi boda, es la verdad. Isabel es una persona temperamental, no lo discuto, pero su temperamento no se limita a estados apasionados amorosos. Si usa de su temperamento es para desplegar sus alas sociales, sus ambiciones artísticas, diría. Su afán a muchas cosas que yo considero pequeñas y que para ella, son inmensamente grandes. La diferencia es notoria. Yo soy un sentimental, un infeliz sensible. Todo me conmueve y me emociona pese a mi corpachón de gigantón. Isabel no es sentimental ni sensible ni se conmueve fácilmente. Nuestra noche de bodas, fue, dígase así, una noche física, ni mejor ni peor que otra noche cualquiera de las vividas con ella. Pero yo esperaba, y eso sí que lo considero estúpido, que Isabel se sensibilizase ente el hecho de ser marido y mujer.


  —Lo cual no ocurrió esa noche.


  —Ni ninguna otra. De modo que lo físico, al no existir lo sentimental, se fue apagando y se consumió solo, como si en un vaso de agua, llenaras ese del líquido elemento y el vapor lo fuera consumiendo hasta dejar el vaso seco… Así de simple. El agua se va consumiendo gota a gota y nunca te das cuenta hasta que deja en el fondo un poso morado, con unas marcas de polvo en los alrededores… lo que indica tan solo que allí hubo agua.


  Nat se levantó.


  Descalza se dirigió a un mueble y extrajo una cajetilla que iba abriendo de retomo al sillón en el cual se dejó caer.


  Se preguntaba por qué estaba allí con Álvaro desde las ocho de la noche. Habían comido juntos y habían conversado de mil cosas sin cansarse.


  Pero el caso es que eran las doce y continuaban allí y no sentía cansancio alguno, ni aburrimiento.


  X


  —Cuando terminó la luna de miel, para la cual nos tomamos quince días de vacaciones en Ibiza —añadía súbitamente Álvaro— creí que el regreso a casa supondría un reencuentro feliz. Como ya queda indicado me encanta el hogar, la reunión familiar en la intimidad… Soy un estúpido. El caso es que Isabel usa la casa para dormir únicamente y todo lo que supone el hogar la tiene absolutamente sin cuidado.


  —Un momento —le cortó Nat—. Tú cuando te casaste sabías que tu mujer era modelo, por lo tanto estaba obligada a no ocuparse enteramente del hogar.


  —Por supuesto. Y nunca deseé una mujer específicamente hogareña. Sería también muy monótono. Me encanta que la mujer tenga su propia realización como ser humano, se dedique a algo que le agrade y que el hogar sea una añadidura de su propio trabajo, en el cual hemos de colaborar los dos. Nunca pedí una dedicación total, Nat; eso lo estás comprendiendo, ¿verdad? Sería absurdo siendo yo un hombre de esta generación, pero hay algo que tengo muy clarificado y que me convence plenamente. El trabajo de la pareja aunque no sea común, y que cada cual haga su labor independientemente del otro, pero respetar un momento de sus días para convivir, para estar juntos. Mis horas no son las de Isabel y tampoco eso creó traumas en mí. Eso es de lo que se trata, de una convivencia sin acelerones, pero graduada y sabida por ambos y compartida en igual medida, pero a medida de cada cual.


  —E Isabel no acertó ni en eso con respecto a ti.


  Álvaro meneó la cabeza.


  —Ni en eso. Un día, no sé cuándo, se lo dije. Creo que se lo reproché. No hubo lío ni gritos ni nada. Porque si hay líos o gritos, viene después la reconciliación. No ocurre con Isabel. Ella dice lo que tiene que decir, hace lo que le da la gana hacer y si no estás contento te pones. Es decir que ella nació y creció para vivir su propia vida en sociedad. Detesta las tertulias hogareñas, la intimidad y todo lo que huela a hogar.


  —Lo que me dices me hace pensar que no quiso hijos.


  —Bueno, de eso ni discutimos. Realmente no discutimos por nada. Nada hay que decirse. ¿Te das cuenta de lo que sucede cuando nada te importa y el silencio es la laguna mejor para atravesar hacia la orilla?


  —Me imagino que será algo muy desagradable.


  —En efecto, lo es, cuando se trata de un persona indiferente y de un tipo sentimental y emocional como yo, lleno de defectos, no lo discuto, pero intentando siempre limarlos para agradar. Referente a los hijos Isabel jamás lamentó su falta y supongo estará negada a tenerlos. El caso es que vivimos dentro de una casa en la cual coincidimos raras veces, nos hablamos normalmente lo que nos hablamos, porque la mayoría de veces nos circunda un infinito silencio y si por cualquier razón nos decimos algo, es tan bueno a nosotros y tan pueril, que nos separa aún más. —Bebió un trago y fumó después, expeliendo el humo con lentitud—. No la deseo, Nat. Pero tampoco quiero dañarla. Así que ya me queda poco por decir. No dormimos juntos. Un día, no sé cuándo, me quedé en una alcoba lejos del cuarto matrimonial. Isabel no me reclamó y no retomé… —Se alzó de hombros—. Así nos quedamos. No regañamos, pero rara vez coincidimos. Es esa la razón que me trajo a tu despacho.


  —Pero tú deseas saber qué piensa Isabel de un divorcio.


  —No me gusta hacerle daño, te digo, y quizás ella opine que para su profesión de modelo le perjudique.


  —¿A estas alturas?


  —Bueno, ya sé. Pero al no saber lo que piensa… he preferido consultar con un abogado, hablarle de mí y la situación que vivo, poner de relieve mis gustos y aficiones y que él me ayudase a encontrarme a mí mismo.


  —¿Y te has encontrado?


  —Pienso que sí —la miraba alegremente—. Supongo que sí, Nat.


  La joven echó los pies al suelo.


  Fumó más aprisa y parpadeó.


  —No nos odiamos —añadía Álvaro con voz impersonal—. Ni hay rabias entre nosotros ni deseos. Hay un silencio de muerte, un afecto basado en la consideración y de ahí no se pasa. Yo me pregunto si esto es estar casado, compartir la vida con un ser humano de distinto sexo que es tu compañera.


  —No soy partidaria del matrimonio en ningún sentido —adujo Nat con no sabía qué afán personal subconsciente íntimo—, pero menos aún basado en tan pocas y pueriles razones. Esta misma tarde una de mis compañeras, que es muy dada a la filosofía, decía que lo más negativo es dar un consejo cuando no te lo piden, pero yo te lo voy a dar. Desde mi calidad de abogado y desde mi calidad de ser humano. Habla con Isabel. Por una vez conversa con ella. Decirle cómo eres tú y lo que esperas de la pareja, sería absurdo porque dado como eres, estarás harto de manosear ese tema —Álvaro asintió—. Pues esta vez háblale solo del futuro y dile con claridad que te vas a acoger a la ley de divorcio y si ella está de acuerdo. Es muy posible que, debido a la estimación que os tenéis, Isabel tampoco quiera herirte a ti exponiendo lo que quizás en el fondo desea.


  Dicho lo cual y sin volverse a sentar, levantó la mano para lanzar una mirada al reloj.


  Álvaro, comprendiendo, se levantó a su vez.


  —Me echas.


  —Es hora.


  —Ya. —Y tras unas vacilación—: Nat, llevamos un montón de días divagando, conversando… Pienso que nos conocemos mejor que nos conocimos Isabel y yo en tres años de convivencia.


  —Suele ocurrir, pero eso no significa nada.


  Álvaro consideraba que significaba mucho.


  —Isabel —dijo sin hacer hincapié en lo otro—, suele regresar a las dos o las tres. La esperaré esta noche y le expondré mi decisión. Esperemos que no se ofenda o no se altere.


  Caminaba delante de Nat.


  Descolgaba la pelliza en el vestíbulo que se compartía con el mismo salón.


  Y de espaldas a ella, entretanto descolgaba la pelliza preguntaba a media voz:


  —Nat…, ¿irás mañana sábado a mi dúplex?


  —No, Álvaro.


  Él se volvió.


  La rotundidad de Álvaro la desconcertaba.


  —¿Por qué no?


  —Nunca fui hipócrita, ni me engañé a mí misma. Por tanto debo ser una vez más sincera conmigo y contigo. Pienso que estoy obligada a ello. Sabes que no quiero emociones, que el matrimonio no me convence, que el amor me vulgariza…


  —¿Qué dices? ¿Vulgarizas el amor, que es el sentimiento más grandioso que existe?


  —No soy una feminista acérrima, desde luego. Nunca sería extremista en tal sentido, pero sí que lucho por mi independencia y que en este sentido no le doy privilegio alguno al hombre.


  —Pero el hombre existe como existe la mujer y uno sin el otro son seres humanos sin sentido —se alteró Álvaro a su pesar.


  Nat sacudió la cabeza.


  —Ya sé que tú no eres machista y entre los hombres que conozco, y muchos pasan por mi despacho con sus problemas unos más demenciales que otros, tú eres el más normal. El más liberado de pasiones exclusivistas y esto es, precisamente, lo que me aleja de ti.


  —¿Que te aleja de mí? ¿Por qué razón?


  —Pues mira, Álvaro, muy sencillo. Te hablé de mi sinceridad y te la mencioné por eso. Eres hombre que convence y apasiona. Yo escapo de esas emociones.


  —¿Tú estás enamorada de mí? —preguntó Álvaro, maravillado.


  Nat hizo un gesto duro.


  —¿Lo ves? —le reprochó ella—. Sin querer te sale la vena masculina superior que llevas dentro aunque muy oculta. «Te has enamorado de mí». ¿Y por que no dices: «Nat, nos parecemos y podemos formar una pareja perfecta o casi perfecta…»? Lo cual sería más sincero.


  Álvaro meneó la cabeza, pesaroso.


  —Es que quise decir eso, Nat.


  * * *


  —En ti veo —añadía, afanoso, con acento contenido— la pareja ideal, la compañera. Esas dos personas que se sientan junto al fuego de la chimenea y tienen tema de conversación interminable. Que lo desmenuzan todo, que todo lo analizan. Que a la hora de desarrollarse lo hacen independientemente, pero eso no evita que al final del día se sientan esposo y esposa, hombre y mujer. La pareja humana amorosa sentimental. Yo debo amarte así, Nat. Ya sé que dirás de nuevo que soy un tipo pueril, pero si yo soy así y tengo unas aficiones tan vulgares, nadie puede ya a mi edad cambiarme.


  —Olvidemos el asunto, Álvaro.


  —Pero si lo olvidamos, ¿qué podemos hacer? No me veo a mí mismo prescindiendo de ti ni te imagino a ti distante de mis problemas. Esto nuestro fue algo que nació, como te decía, antes que el agua se evaporara del recipiente. Aunque esto a la inversa, no hemos podido evitarlo.


  Nat lo sabía.


  Pero una cosa era la atracción en cuanto a un entendimiento humano —intelectual— y otro el sentimental sexual.


  De súbito Álvaro hizo algo que no pudo evitar Nat.


  La asió por los hombros y de repente sus brazos bajaron hacia la cintura y cerró aquel cuerpo esbelto y joven contra el suyo.


  Nat hizo un leve movimiento de retroceso.


  Pero como no podía liberarse de las garras de Álvaro, que lejos de ser garras, eran dos brazos amorosos, echó la cara hacia atrás y su cuerpo quedó pegado al de su cliente y ya amigo.


  —Álvaro, no hagas estupideces.


  —¿Has tenido amores muchas veces, Nat?


  —Amores ninguno —dijo, rotunda—; he tenido contactos suficientes para saber lo que es la pareja.


  —Entonces no puedes hablar de sentimientos. Ni rechazar su llegada. No sabes lo que eso amarra a una persona obligándola a otra.


  —Te digo que en ese sentido no me siento con deseos de ligazones.


  —Nat…, te voy a besar.


  Pero ya lo estaba haciendo.


  Nat intentó en principio alejarlo.


  Empujarlo con las dos manos; pero estas poco a poco se fueron quedando fláccidas en la espalda de su amigo.


  Álvaro no besaba con ese deseo feroz del hombre oportunista. Ni con ese afán del ligón que piensa hacerse con un plan pasional. Álvaro besaba poniendo en aquel beso largo y avaricioso una ternura viva, emocional, sentimental.


  Evidentemente Álvaro tenía la virtud de despertar sentimientos, deseos, ansiedades, anhelos ocultos.


  Subconscientemente Nat, dejándose besar porque ya no sabía si quería evitarlo, pensaba y se decía, que no concebía que mujer alguna pasara por la vida de Álvaro ignorándolo.


  Era el hombre calante, convencido y convencedor.


  El sentimental nato. El que podría ser capaz de estarse una noche entera divagando temas intrascendentes y el que podía pasarse días amando con ternura sin cansarse ni cansar.


  El típico hombre honrado vehemente y romántico, con una capacidad extraordinaria de trabajo, igual que con una capacidad extraordinaria de convencimiento.


  El tipo protector, compañero, amigo y camarada y un amante que seguramente era excepcional.


  —Basta, Álvaro.


  Él la separó un poco de sí, lo cual aprovechó Nat para desasirse.


  —No me gusta jugar con los sentimientos, Álvaro.


  —Lo sé. Eres tan real que cuesta convencerte de que es hermoso amarse y olvidarlo todo.


  —Buenas noches.


  —¿Puedo volver?


  —¿No está todo dicho? Ahora solo queda organizar documentos legales si es que realmente te vas a divorciar. Habla con tu mujer y si lo decidís pasad por mi despacho y alzó una mano. Con suavidad conmovedora alisó los negros cabellos de la joven.


  —Perdona, Nat. No quise ofenderte y además pienso que tú lo sabes… —suspiró sin dejar de pasarle la mano por la cara— a tu lado la vida sería una gozada maravillosa. Piensa, Nat. Te dejo aquí mi tarjeta. En ella verás mi dirección de Pozuelo. Estaré allí mañana y pasado. Iré a las cuatro y no saldré de mi casa secreta en todo el domingo…


  Se alejaba hacia la puerta.


  Nat no se había movido. Seguía descalza y mirando al frente y sus ojos tropezaron con la tarjeta que Álvaro había dejado sobre la consola de la entrada.


  Oyó la puerta cerrarse y el clásico y característico ruido del ascensor descendiendo.


  Miró la hora con expresión vaga.


  Demasiado tarde. Paso a paso retornó al salón, recogió los zapatos, apagó las luces y se perdió en su alcoba.


  XI


  La chimenea ardía alegremente despidiendo un calorcillo natural por todo el salón. Se trataba de una pieza de tamaño más que regular y en ella se recopilaban mil objetos personales, como una diferencia de muebles, los cuales formaban un conjunto muy personal.


  Plantas por todas partes. Maderas en algunas fachadas, piedra en otras y los divanes adosados a los muebles ofrecían un refugio intimista.


  Seis escaleras separaban el salón de la parte segunda, lo que le daba aún mayor intimidad hogareña al total recopilamiento de una decoración entre original y clásica.


  Con los pantalones de pana medio caídos, una camisa de manga corta con un bolsillo superior, y medio metida por cinturón, Álvaro Mier parecía más que un bohemio en soledad melancólica. Un espiritualista convencido de que la soledad que prefería, en compensación a una compañía que le restaría soledad.


  Por eso, cuando sintió el timbrazo, hallándose en aquel instante atizando el fuego de la chimenea, quedó cortado y confuso aún encogido con el atizador asido entre los dedos.


  El segundo timbrazo lo movilizó.


  Apresurado colgó el atizador en el soporte de hierro forjado, giró sobre sí y como un autómata se dirigió a la puerta.


  Nadie conocía su refugio. Porque por no conocerlo, aunque supiera de su existencia, era el mismo Romualdo. Solo una persona tenía aquella dirección.


  Álvaro se sabía sentimental, emocional y muchas cosas más de las que se sentía poseedor no sabia aún si para bien o para mal, pero nunca se consideró más sentimental que en aquel instante en que esperaba algo concreto y el solo pensamiento de ver la cara de Nat en la puerta, le estremecía de pies a cabeza. Por eso cuando abrió aquella y se topó con una Nat femenina al ciento por ciento, por muy feminista que se dijera ser, se sintió cohibido y desarbolado, como si de súbito le turbara su presencia.


  Él, un tipo de vuelta de todo, sabedor de las hipocresías humanas, de las falacias, de tantos fallos y escasas virtudes, de realidades como puños y templos, ante aquella muchacha se consideraba como un párvulo ante su primera experiencia sentimental y sexual.


  —Nat, has venido…


  —Hola —sonreía ella de forma indefinible y a la par pasaba por delante de él perdida en un abrigo de pieles, tan igual a todos los días y tan diferente al mismo tiempo—. Estás bien acomodado. Es… —miraba en torno— precioso.


  Álvaro, escapado ya de la primera sorpresa emocional, le ayudaba a despojarse del abrigo sin que Nat opusiera resistencia.


  La joven quedó enfundada en una simple falda de muchos vuelos al estilo húngaro, y la camisa del mismo tono de hechura tan estrafalaria como la falda, pero dándole a la vez una femineidad conmovedora.


  Sobre los zapatos marrones no demasiado altos, pero sí muy subidos, se pronunciaba su esbeltez, lo que contribuía a hacerla más femenina.


  —Gracias, Nat —dijo él tirando el abrigo sobre un sillón—. Siéntate donde gustes y dime qué vas a tomar.


  —Son las cinco y media —dijo ella dejándose caer en un diván que parecía pegado a la pared, junto a la chimenea, aunque realmente no fuese así, que no lo era—. De modo que me tomaré un cóctel de champán si es que lo tienes.


  —Naturalmente. Solo vengo aquí los fines de semana, pero por supuesto que estoy muy abastecido. Sabía que eras tú —añadía ya manipulando en un mueble adosado a la pared del cual extraía copas y botella—. Nadie excepto yo y los decoradores conocen este refugio personal. Ni siquiera Romualdo sabe donde está situado, porque si bien sabe que existe, no conoce el lugar exacto. Ahora también lo sabe Isabel, aunque como los demás ignora donde está situado.


  Ya se acercaba a ella con las dos copas preparadas.


  —Vodka con champán —dijo—. Brindemos, Nat.


  —¿Que lo sabe tu mujer? —preguntó Nat asiendo la copa pero sin mirarla siquiera—. Has hablado con ella.


  —Por supuesto. Tal cual te dije ayer a la madrugada. Es decir hoy. La esperé. Expuse las cosas con sencillez. Realmente uno no gana para sorpresas, Nat. Pero bebe, bebe. Tenemos un fin de semana entero para conversar sobre ello. De no venir tú por aquí, mañana, o sea, no mañana, el lunes, pensaba ir yo por tu despacho con un montón de documentos firmados.


  —¿Por tu mujer?


  —Pues sí, Nat. Asómbrate. Firmados ante notario y sin solicitarlos.


  —No entiendo nada.


  —Bebe.


  Nat no bebió porque Álvaro no le dio tiempo, ya que juntaba su copa.


  —Nat, por nosotros dos. Por ese momento en que fui a verte y mi destino y el tuyo se lanzaron a lo loco y al encuentro.


  —Álvaro, yo estoy aquí y sabes perfectamente como pienso.


  Él sonrió amistoso.


  —Ya hemos brindado, Nat, hemos juntado las copas y hemos dicho, yo al menos, chin chín, así que bebe.


  Nat se vio obedeciendo sin darse cuenta de lo que hacía. Pero desde que conoció a Álvaro estaba ella haciendo muchas cosas con las cuales no estaba de acuerdo.


  Es más, aquella misma tarde cuando salió del Centro Colón, pensó irse al cine o a una reunión femenina, a la cual también asistían Marta y Betina.


  Pero el caso es que cuando se percató su auto conducido por ella misma enfilaba hacia Pozuelo…


  Y no sabía en qué instante pulsó el timbre de aquel palacete de estructura ultramoderna.


  * * *


  —Permíteme que me siente junto a ti. Esta intimidad es la que adoro —decía Álvaro dejando la copa sobre la mesa junto con la de Nat—. Verás, me cierro aquí y me hago a la idea de que mi esposa anda por ahí dando calor al hogar, de que unos gritos imaginarios salen de una alcoba donde juegan los críos y a veces me pongo a hablar solo como si dialogara con mi compañera. —Sacudió la cabeza—. Ya sé que soy un soñador, un imbécil, pero para que el hombre cambie sus propias estructuras no vale solo el estatus social, ni las convicciones de los demás, ni el ambiente, el que responde de su persona de sus sentimientos, sus deseos y pensamientos. Por mi vida pública, por mi popularidad yo tendría obviamente que ser un tipo enfrascado en la vida social, aparecer en cócteles, fiestas, reuniones intelectuales y de todo tipo donde andan perdidos los famosos y los famosillos, los intelectuales y los intelectualoides y cuanto menos representan para él para esas personas, más se empeñan en aparecer en los eventos sociales. Cada uno tiene su forma de ser y de obrar. Yo soy así como soy y todo lo que no sea mi propia rutina, me harta y me asquea.


  —Lo que no concibo es que siendo así —apuntó Nat, pensativa—, te hayas dedicado a una profesión digamos pública.


  —Nada está reñido lo uno con lo otro. Mis padres fueron dos actores imponentes en su talla interpretativa. Han cedido indudablemente mucho de su intimidad pero nunca toda y la que se reservaron para ellos la vivieron a tope y con la mayor ternura y comprensión del mundo. Eso fue para mí un espejo y quisiera vivir un calco de sus vidas. ¿Entiendes? La vanidad me asquea, el deseo infinito que anima a muchas personas de hacerse notar donde lógicamente no tienen cabida ambiental, me enferma. Esa vaciedad que se vive con deleite en algunos y que las aprecias en cualquier evento social es de una pequeñez mental imperdonable. El hombre puede dar de sí infinidad de cosas, pero nunca ha de dar y no debe dar esa parcela de intimidad que es exclusivamente suya. Bueno, dirás que si todos pensáramos igual los locales públicos estarían vacíos, las cafeterías, los estrenos de los teatros, las salas de fiestas donde realmente buscan pretextos pueriles para divertirse.


  —Yo no soy de vida social, Álvaro —apuntó Nat con lentitud—. Por lo tanto en ese sentido no tienes por qué insistir. Sé como eres tú y estoy de acuerdo en como eres y por esa razón quizás estoy aquí.


  —Pero no vienes como abogado.


  —Realmente no sé como vengo, pero si sé que estoy aquí y que me voy a quedar. Pero ya que estoy a tu lado, espero me cuentes lo que ocurrió con tu mujer.


  —La cosa más chocante del mundo, Nat —rio melancólico—. Yo sufriendo por no abordar el asunto. Pensando en cuidar mis palabras para no ofenderla. Tú sabes, porque te lo he dicho reiteradamente, que no odié nunca a Isabel, pero a veces cuando convives con una persona que ya nada te dice, prefieres odiarla a que te empuje hacia ella una consideración comedida y una indiferencia incomprensible.


  —Yo particularmente, prefiero odio, Álvaro —dijo Nat de modo raro—. La indiferencia es la mayor vaciedad del mundo y donde se oculta jirones de nada.


  —Esa conclusión me tenía aterrado como ser humano hacia otro ser humano. Además con la particularidad de que sabía que Isabel nunca intentó seducirme ni pescarme ni siquiera casarse conmigo. Y fui yo…, yo, empujado por no sé qué razón experimental, el que la perseguí, la convenció y la venció… Por ello sentía en mí una doble responsabilidad.


  Asió la copa haciendo una pausa.


  Ladeó la cabeza para mirar largamente a Nat.


  —Bebe, Nat. No sabes lo que para mí supone tenerte aquí. Es como si de repente todos los tristes vacíos de mi vida se llenaran a rebosar. Es como si aún tuviera veinte años, me sintiera lleno de afectos anhelosos por haber visto felices a mis padres toda su vida y quisiera emularlos y hallara de repente mi media naranja.


  —Eres un visionario.


  —Pero estás aquí, Nat.


  Cierto, estaba allí, y empezaba a saber por qué estaba.


  ¿Un sentimiento profundo?


  Puede que sí. Pero de momento prefería aceptar las cosas sin remilgos sin comprometer su independencia y su libertad. Claro que tratándose de un tipo como Álvaro, no veía jamás comprometida su independencia, aunque sí compartidas sus soledades, lo cual no dejaba de ser sumamente tentador.


  Por otra parte prefería no analizarse y aceptar como buenas todas las razones que le diera su subconsciente para estar allí.


  —Estás aquí —repetía Álvaro pasándole un brazo por los hombros—, y eso es lo único importante.


  La cerraba contra su costado y de súbito la ladeó en sus rodillas y le vio la cara apoyada en ellas. Fue así que inclinó su cabeza y sus labios despacio, golosos y con una tierna lentitud quizás más comprometedora que la pasión, le buscó la boca con la suya.


  Ni hubo resistencias ni hubo aspavientos.


  Había en cambio una mutua comunicación al perderse los labios unos en otros y diluirse con un goce infinito.


  Era para ambos inefable aquel momento en que compartían los mismos anhelos. No podía decirse que el deseo físico empujara aquellas acciones liberadas por la pausa y la lentitud. Era algo que nacía de dentro y se manifestaba con la mayor sencillez del mundo y se vivía como si de repente les ofrecieran una golosina.


  Era sin lugar a dudas un momento crucial, excitante y revelador, pero tampoco determinaba nada ni significaba nada para el futuro.


  Al menos en la mente embotada de Nat.


  Ni cuenta se daba de que estaba allí porque quiso estar y de que consciente o subconscientemente buscaba a aquel hombre y que la forma de ser del hombre varonil, posesiva y liberada a la vez, producía en ella calladas y soterradas emociones.


  Todo eso y más era mejor no pensarlo ni analizarlo.


  Aquella tarde fría de lluvia, ante aquella chimenea la cabeza apoyada en las rodillas de Álvaro, suponía un día extraño, pero de cualquier forma distinto y pleno.


  Lo que sucediera o decidiera al día siguiente sería otro tema y otra cuestión a discutir o dilucidar o ni lo uno ni lo otro.


  Álvaro dejó de besarla y separó un poco la cabeza.


  Los cabellos de Nat se esparcían por sus rodillas y los azules ojos le miraban sin parpadear.


  —Nat, soy un hombre feliz.


  De momento solo aceptaba ser una mujer realizada como pareja.


  Sentía en su cuerpo las manos de Álvaro suaves y cálidas y no puso resistencia en ningún momento, porque si estaba allí, no iba a acelerar una comedia que ni le convencía ni la sentía.


  Por eso cuando Álvaro la levantó en volandas le cerró el cuello con sus propios brazos.


  —Mañana —dijo de modo raro— no me pidas cuentas ni responsabilidades de esto, Álvaro.


  —No, querida.
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  La noche había caído y en el salón Álvaro atizaba la chimenea.


  Vestía los mismos pantalones y la misma camisa, si bien esta totalmente desabrochada y por fuera del pantalón mostrando un pecho moreno y fuerte, limpio de vello.


  Andaba descalzo por la moqueta y tenía los pantalones de pana algo arremangados. Sin calcetines, sus pies parecían fogatas en la moqueta caliente porque los dedos se separaban lujuriosos unos de otros.


  Sobre una mesa camilla esquinada, bajo un foco de luz que parecía escurrirse sobre el centro de la mesa, se apreciaban dos cubiertos, amén de caviar, salmón ahumado, champán y panecillos con mantequilla y algunos manjares más.


  Pero lo que hacía Álvaro en aquel instante, que un reloj rarísimo pegado a la pared marcaba las once de la noche, había convertido en un montón de rojas cenizas. Dos leños fueron suficiente para avivarlo.


  En aquel instante apareció Nat perdida en un pijama de Álvaro.


  Apenas si se le veían los pies y las manos.


  Todo parecía pijama.


  Llevaba el cabello prendido en la nuca despejando esta. Una mirada en sus ojos azules interrogantes y en la boca una distensión vaga.


  —Ah —exclamó él alegremente—, ya te has despertado.


  —Pero… ¿cómo me has dejado dormir?


  —Pues porque te dormiste después… Comprenderás que lo esencial es hacer aquello que uno tiene ganas de hacer si con ello no daña a nadie.


  Nat ya estaba perdida en el diván junto a la chimenea con las manos apretadas fuertemente en las dos rodillas.


  —Pudiste haberlo considerado como una humillación para ti.


  —Oh, no, Nat. No seamos suspicaces. Hemos compartido algo, nos encantó compartirlo. Nos hemos conocido mejor uno al otro. Sabemos de nosotros mismos, nuestras capacidades, coincidimos… Ni tú eres una párvula ni yo un inexperto. Somos dos seres humanos que se complementan. Que están muy a gusto juntos, que pueden llegar a amarse con ansiedad incontenible. Pero de momento solo somos una pareja que tiene sus propias convicciones y coinciden. Los sentimientos nacerán después. En mí están nacidos, pero no volveré a cometer el error de llevar los ajenos en pos de mí si se me niegan en principio.


  —Un buen razonamiento.


  —El que la vida y la experiencia conjunta me enseñó a razonar.


  Nat suspiró lanzando una mirada sobre sí misma.


  —Perdona que me haya apoderado de esta indumentaria tuya que encontré en un cajón. No tenía deseo alguno de buscar mis ropas. Es más, ni siquiera sé dónde las has puesto.


  —Soy muy ordenado —rio Álvaro muy divertido—. Las colgué en el armario antes de venir hacia aquí. Si te digo la verdad las prendas tiradas por el suelo me ponen nervioso. —Y sin transición, como si nada ocurriera entre los dos, sabiendo ambos que ya no podía añadirse mucho más a lo ocurrido—. He preparado una cena fría. Después volveremos a este rincón, tomaremos un café y te diré lo que sucedió entre Isabel y yo.


  Cierto, pensaba Nat, ¿cómo se había olvidado de aquellos detalles que fueron el punto de partida de su conocimiento?


  Tampoco eran esenciales.


  Pero prefería conocerlos.


  —Vamos, Nat —decía Álvaro asiéndola del brazo y tirando de ella con suavidad. No seas perezosa y vayamos a comer algo. Tengo apetito.


  Terminó por pasarle un brazo por los hombros y la cosa que parecía Nat perdida en aquel pijama holgado, enormemente grande para su fragilidad, caminó junto a él.


  —Siéntate, Nat, déjame decirte que eres una feminista encantadora.


  —Y tú un machista cediendo su machismo.


  Álvaro se sentó enfrente de ella comentando:


  —Ni tú eres feminista en esencia ni yo machista en potencia ni en esencia. Somos dos seres humanos que se comunican, Nat. Con la diferencia que nadie es utilizado y nadie viola ni seduce, sino que se aceptan las cosas con pérdidas y ganancias. Los dos sabemos por donde vamos y lo que queremos. Yo por mi parte sé que me gustaría quedarme… Lo que ignoro es si tú te quedas o te vas y te olvidas.


  No era tan fácil olvidar a una persona como Álvaro que ofrecía ternura, pasión, comprensión y una absoluta libertad de acción.


  Ni tampoco se topaba con un tipo así todos los días.


  Por lo regular el ser humano que no era moralmente cojo, era moralmente manco, ciego o sordo. Limpio de defectos no existía, porque ella no creía, como nadie debía creer, en la perfección humana, aunque existiese más frecuentemente la física.


  Pero Álvaro era el tipo con menos defectos de cuantas personas ella había conocido.


  —Nunca te pediré nada reiteradamente, Nat. Pero sabes donde estoy, lo que quiero y lo que necesito. El día que te estudies a ti misma y te des cuenta de que sería tu pareja ideal, vienes, me lo dices y cometemos la locura de casarnos si es que tú has perdido aberración al matrimonio.


  —No estás aún divorciado.


  —Cierto, pero lo estaré en menos de seis semanas y lo harás tú misma.


  —¿…?


  —Ya veo que me miras muy sorprendida. Te diré, pero come, come. El caviar me lo traje de mi último viaje por el Irak y el salmón ahumado es auténticamente nuestro. Así que como el champán también es español porque los españoles a veces hacemos tuertos y tenemos la convicción de que lo extraño es superior, te diré que en este país disponemos de unos caldos excepcionales por lo que ir a buscarlos fuera es una torpeza mayúscula o un negocio social imperante por necesidad política.


  —Le sacas punta a todo.


  —He vivido en muchos lugares diferentes y he sacado experiencias de todos ellos —le servía champán—. Brindemos por nosotros dos, Nat, y que un día se realice en la mayor perfección nuestro sueño.


  —¿Tengo que preguntarte cuál es ese sueño?


  —No —dijo él con gravedad—. Lo sabemos los dos perfectamente, y además hemos comprobado que pudiera ser muy bien una realidad. ¿Satisfecha con la respuesta?


  —Brindemos por eso, Álvaro.


  —Gracias, Nat.


  Y una vez chocadas las copas y tras mirarse largamente, bebieron un sorbo de champán español, que a no dudar era tanto o mejor que el francés.


  Un rato después, entre tostada y tostada con caviar que Álvaro le iba ofreciendo a Nat y preparándose a la vez para sí, surgió de nuevo el tema de Isabel.


  —Cuando no existe odio en la pareja —comentaba Álvaro con lentitud—, ni siquiera resquemor, la indiferencia genera aprecio, Nat, entonces viene el temor a lastimarse uno a otro. Es posible que el mismo temor que me animaba a mí, animaba a Isabel. Ella es una mujer pública, en el sentido más socialmente estricto. Ella está obligada a vivir para el mundo, para su físico, para su preparación… Isabel es la clásica mujer que no podría vivir sin figurar.


  —Una pregunta, Álvaro, que nunca te hice, porque la profesión de Isabel está condicionada a la edad. ¿Qué edad tiene?


  —Ese es el quid de la cuestión, Nat. Isabel está a punto de cumplir mi edad.


  Nat abrió mucho los ojos.


  —Una edad poco apropiada para su pretensión, Álvaro. ¿Se dio cuenta Isabel de eso?


  —Naturalmente. Yo sí que no me la había dado. Estaba tan embebido en mí mismo y mis cuestiones personales que nunca se me ocurrió pensar que la carrera de Isabel estaba, como quien dice, tocando a su fin. Pero ella tenía eso muy presente.


  * * *


  —Como abogado que debo pensar en todo —adujo Nat tras un silencio extraño— tengo que preguntarte si tu mujer posee patrimonio personal privativo.


  Álvaro meneó la cabeza.


  —Entonces tu divorcio, suponiendo que hayas convencido a Isabel para que te apoye, te costará mucho dinero porque tendrás que mantener a Isabel además de ofrecerle todo tipo de garantías económicas.


  Por encima de la mesa Álvaro asió los bonitos dedos tan personales. Los apretó con enorme ternura.


  —De eso quería hablarte, Nat. Y como observarás somos una pareja perfecta, que si bien no dejan de quererse y ser celosos de su intimidad, también saben conversar sobre temas ajenos al amor, pero igualmente necesarios en una vida en común. Cada cosa a su hora y en este instante estamos tratando algo trascendente. En efecto, Isabel fue menos idílica que yo a la hora de reflexionar en el ayer, el hoy, el mañana. Ella no es sentimental ni soñadora. Es afectuosa, sí, emotiva menos real siempre y en todo momento. Empujada por mi entusiasmo, que al fin no cuajó en ella, pero ella obviamente esperaba que cuajara, se casó conmigo. Fue un error por un lado, pero quizá una excelente experiencia por otro, porque yo me he realizado en lo mío y ella pensó honestamente, dígase así, en lo suyo independientemente de mí.


  —Si no te explicas mejor.


  —A eso voy, Nat. Precisamente a eso. Yo como soñador idealista y sentimental fui primero a verme a mí en el espejo de un abogado el cual tendría la obligación de ayudarme a encontrarme a mí mismo. Ella hizo todo lo contrario. Fue a un abogado notario pero para decidir la cuestión de su futuro sin contar conmigo porque su cerebro no le movía un poder sentimental, sino un poder racional absoluto. No pensaba ofrecerme la oportunidad del divorcio bruscamente, eso no. Si aprecio le tengo yo, aprecio me tiene ella a mí, lógicamente ese aprecio la empuja a tomar el camino de un compás de espera. Cuando yo abrí los labios con referencia al divorcio, no dilaté una larga perorata porque Isabel me la evitó. Ella estaba preparada. Había renunciado a los bienes gananciales, me daba libertad para aligerar el divorcio con el cual ella estaba de acuerdo. Por ahí —dijo como fin— en el portafolios tengo todos los documentos precisos. Por eso no tendrás necesidad de tratar con ella. Ella me lo dio todo hecho.


  —Pero…


  —Verás, Nat, verás. Isabel es una persona habituada a una vida rica, holgada. Yo nunca se lo reproché y mil veces le ofrecí dinero, dinero que ella no necesitó porque ganaba más que para sí. Pero lo gastaba todo. Lo que no gastaba en perfumes lo gastaba en trajes.


  —Y dices que renuncia a los bienes gananciales.


  —Claro. Razones tiene para ello.


  —Pero si su carrera como modelo está en decadencia por la edad, si no posee patrimonio, si necesita tanto para vivir…


  —Ahí tenemos a Isabel funcionando cerebralmente. Ella no es emocional, Nat. Ni es como tú ni yo. Tú presumes en tu despacho de ser una abogado feminista. Pero en el fondo eres una tierna sentimental soñadora y te emociona enormemente el amor de tu pareja.


  —Álvaro.


  —Sí, sí, Nat, es así sin más. Pero eso para mí lejos de ser un defecto, es la enorme virtud que yo esperaba hallar en mi pareja.


  —Yo no dije…


  —¿Que vayas a ser mi pareja? Lo serás. Esta misma conversación tan ajena a nuestros mutuos sentimientos, te da una dimensión humana de nuestras libertades individuales. Lo más lindo del mundo es saber separar unas cosas de otras. Dentro de dos horas quizás entremos de nuevo en la mayor intimidad y estos temas que debatimos nos serán ajenos. Pero ahora, y aquí, el tema importante no es el amor, sino una situación social que hemos de discutir. No de nosotros, que esa está más que discutida, sin gastar saliva. Sino la de Isabel para mayor comprensión del género humano en el cual nos sentimos inmersos como se siente Isabel.


  Nat rescató los dedos aprisionados por los de Álvaro y los pasó por el pelo alisando una imaginaria crencha de pelo alborotada.


  Indudablemente Álvaro era el hombre que ofrecía la dimensión humana requerida para librar con él todo tipo de batallas.


  La íntima amorosa, pasional.


  La real social y teórica de mil situaciones diferentes a tratar.


  Podía, pues, ser el hombre perfecto para la convivencia.


  El amigo leal.


  En antagonista en una diferencia de criterios.


  El amante emocional y sentimental que conducía por regiones ignotas maravillosas.


  Se veía a sí misma, quisiera o no, unida a Álvaro en lo esencial y práctico, en lo virtuoso y sentimental, sin perder en eso su propia personalidad ni su carisma profesional, lo que era mucho comparado con lo que ella había vivido en sus veintisiete años de existencia y cinco como abogado tratando de abrirse camino a codazo limpio.


  Una luchaba contra sentimientos agarrotados que a su vez agarrotaban, pero el ser humano era vulnerable a ello y encima gustaba de ser apresada y apresar.


  «De eso —pensaba Nat, oyendo a Álvaro—, no escapa nadie y yo soy un ser humano tan solo, que con ser tan solo era, esencialmente, una caridad en cuestión ponderativa y ponderada».
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  —La meta de Isabel como ser humano —decía Álvaro ajeno a los pensamientos de Nat o quizás menos ajenos a lo que la misma Nat suponía— no es emocional, como habrás observado en el transcurso de tantas conversaciones sostenidas sobre el tema. Isabel es una mujer práctica, que da al amor una dimensión relativa, pero no lo necesita ni para vivirlo ni para aceptarlo. Mi gran error fue ese al perseguirla. Ella me engañó. «Soy liberada, sí, pero soy ajena a los sentimientos encerrones. Los acepto, pero no me interesa ni me siento obligada ni capacitada para estrecharlos o compartirlos». ¿Entiendes la cuestión? Yo la acepté así y no la puedo culpar de ello, luego entonces el que me culpo soy yo por haber querido ir hacia ella, sabiendo ya que ella nunca compartiría mis sentimientos profundos. Te dije antes que cada cual es cada cual y que el que no tiene un defecto tiene otro. Yo soy un soñador, pero también un realista y me encanta dar a cada cosa su nombre y vivir cada sentimiento en el momento oportuno. Isabel no es así. Isabel se hizo un planteamiento de sí misma hace muchos años. Lo midió todo al milímetro. Unas cosas le salieron como esperaba y otras no. Pero aceptó filosóficamente los fracasos y se aferró a los triunfos. Una cosa tiene muy presente Isabel, le gusta la vida muelle, la comodidad, la vida noctámbula y cuanto ella de goce personal implica. El sexo para Isabel es una añadidura obligada, pero jamás una necesidad perentoria, lo qué te indica y personifica su categoría práctica y real sin teorías idílicas.


  —Todo eso —apuntó Nat, agobiada por la perorata de Álvaro— lo acepto en personas que son así sin más, pero lo que me sigo preguntando es quién pagará todos esos gustos especiales, que si bien son humanos, evidentemente son costosos.


  —Pues ese es el quid de la cuestión, Nat. Quien acepta a Isabel con todos sus defectos y sus sinceridades. Isabel gusta de vivir así, pero no engaña a nadie al respecto. No me ha sido infiel por dinero, porque el dinero lo tuvo y el deseo no la obligó. Ha sido y es una persona liberada, sin inquietudes sentimentales, pero sí inquietudes al lujo y a la buena vida. Si nos divorciamos, y así se hará, yo no podría pagar los excesivos gastos de Isabel porque ni siquiera la ley me condicionaría a mí a pagar gastos superfluos e Isabel es más feliz ante esos gastos, que ante cualquier otra cuestión.


  —Pero sigo sin entenderlo.


  —Es que quizás para evitarme tanta papelería, debí empezar por el principio. Isabel necesita el divorcio para casarse con el hombre que pueda pagar todo eso que ella necesita para realizarse como persona, a cambio de lo cual dará algo de su parte física sin emociones. Pero si la persona adquiere, digamos, su mercancía física, la acepta así, ¿a quién culpar? ¿A Isabel o al multimillonario americano que la compra?


  —Quieres decir…


  —Quiero decir que Isabel se casará cuando haya conseguido el divorcio con un tal Alfredo Fernández de Mendoza, un tipo cargado de petrodólares que podrá pagar con creces la suntuosa vida que Isabel necesita para subsistir.


  Nat respiró profundamente.


  Hasta tuvo la sensación de que el pijama de Álvaro le quedaba pequeño ante su súbito hinchazón.


  —Es decir, que Isabel no se atrevía a decirte que ella se casaba si tú le concedías el divorcio.


  —Pues algo así como lo que me ocurría a mí. Yo necesitaba la libertad para realizarme como ser humano sensible y vulnerable a los sentimientos. Isabel lo necesitaba para continuar en su ornamento físico costoso.


  —Y tú le habrás dicho…


  Álvaro había terminado de comer.


  Alzó la copa y la acercó a la de Nat.


  —Brindemos, Nat querida. Somos dos tontos, dos infelices sentimentales. Ahora mismo apuesto que tú no entiendes la postura material de Isabel.


  Nat, antes de responder unió su copa a la de Álvaro.


  —Por nosotros, Álvaro —susurró, entregada a una cuestión que empezaba a esclarecerse—. Prefiero ser infeliz sentimental, que tasar la vida por el rasero más práctico. Pero si bien estimo que la vida es una triste realidad, también puede ser, y de hecho es, cuando uno decide hacerla así y vivirla así, una realidad bonita que se embellece por sí sola empujada por sentimientos buenos y espirituales.


  —Por eso estamos juntos, Nat. Somos dos seres vulnerables a los bandazos propios de nuestra condición sentimental. Ni nosotros podemos comprender las reacciones de Isabel ni lógicamente Isabel comprenderá las nuestras y menos aún las aceptará.


  —Le has hablado de mí.


  —¿Para qué? Isabel no se reiría porque es cortés y educada, pero en su fuero interno pensaría que estamos locos.


  Y como Nat bebía y entornaba los párpados, Álvaro se acercó más a ella arrastrando la silla y cerrándola contra sí por los hombros.


  —Nat —susurró prendiendo los labios abierto en su garganta—, lo nuestro es punto y aparte. Es una esencia misma del sentimiento y en ello va implícito placer, ansiedad, comunicación, realismo y libertad.


  Los labios masculinos se movían para hablar quedamente y se deslizaban por el rostro de Nat, hasta perderse en sus labios.


  Fue un beso sosegado aunque ardiente.


  En él se decían miles de cosas que se callaban. Pero como pensaba Nat y pensaba Álvaro, había cosas que no necesitaban mención para conocer su obvia existencia.


  No les invadía una ciega pasión desnutrida de sentimientos íntimos, eso no iba con ellos. Si Álvaro lo idealizaba, Nat estaba aprendiendo a idealizar demasiadas cosas que les eran comunes a ambos.


  * * *


  La chimenea se apagaba, se quedaba convertida su viva llama, en rescoldos enrojecidos por las esquinas, y en el espesor de sus cenizas amontonadas.


  La mesa seguía allí puesta, casi como si no se hubiera comido. La lata de caviar abierta. El champán destapado, las copas anchas mediadas de líquido dorado. Una lámpara de pie encendida…


  Y aquel silencio consolador, interrumpido solo a intervalos por frases sueltas.


  —Este será nuestro refugio…


  O bien…


  —No sé aún lo que siento en profundidad.


  O después…


  —Si tú no lo sabes, permíteme que te lo recuerde yo.


  Luego un suspiro, una frase amorosa escapada, un susurro atropellado.


  Después nada.


  Una noche como tantas, pero no tanto como tantas.


  Diferente.


  Reveladora para una convivencia, para una necesidad hondamente compartida.


  —Tú seguirás en lo tuyo, en tu despacho de abogado, yo en lo mío, como director basificado en películas de video… pero a una hora, sea cual sea, los dos aquí y compartiendo las mismas ansiedades y los mismos anhelos…


  Las frases sueltas, a veces muchas juntas, se escapaban por el dúplex como aires renovados. Y aquel fuego paciente de una chimenea impersonal, pero tan personal al mismo tiempo, oculta en su silencio resignado.


  Una noche más para miles de seres humanos corrientes y una noche inolvidable para otros miles o millones de seres más que empezarán compartiendo una vida común indescriptible y llena de un contenido humano emotivo y emocional.


  Fue así, entre frase y frase, vivencia y vivencia, sacudida apasionada y sacudida, que amaneció un nuevo día.


  Un día que para muchos individuos de a pie o para tantos ocupantes de automóviles económicos y para algunos de automóviles caros sería un día más. Uno de tantos que se vivían y se olvidaban.


  Para Nat no.


  Por eso, cautelosa, sigilosa, se evadió de aquel cuarto y buscó hurgante en el armario su ropa personal.


  Necesitaba aire.


  Otro ambiente.


  Otra respiración más acompasada.


  No podía ella desde su personalidad legal y personal engañarse a sí misma.


  Y mucho menos engañar a Álvaro a través de su propio engaño no era honesto y ella se consideraba honesta.


  Por esa razón huyó de allí.


  De la intimidad del cuarto a oscuras.


  De la cama compartida en vaivenes eróticos y auténticamente sentimentales y tiernos.


  Y huyó como si huyera de sí misma y de sus deseos.


  ¿Qué buscaba?


  ¿A caso el desquite a sus debilidades enfrentándose con una calle fría que no le daba imagen de sí misma ni de cuanto había vivido?


  No sabía.


  Pero sí sabía de sí que no quería ligazones.


  Que les tenía miedo como cualquier cobarde que es traidor a su afán y busca la liberación en su propia cobardía, oculta, soterrada en deseos que se niegan como palos que se dan en el aire y que nunca sabes adónde diriges ni por qué lado vienen.


  Así escapó ella de aquel cuarto íntimo. De la cara plácida, serena de un hombre bueno que creía en sí mismo y de paso creía ciegamente en los demás.


  Ella creía menos en sí misma.


  No conocía en profundidad sus convicciones.


  Y es que por no creer, tenía más miedo a creer que aceptar cuestiones claras. Que claras eran para ella misma aunque no quisiera aceptarlas.


  No supo cuando se vio en la calle en aquella mañana de domingo helada, con la escarcha reluciendo en las aceras. Arrebujada en el abrigo de pieles como si él, y solo él, buscara el calor que se le iba del cuerpo.


  Pero sabiendo ya, porque sabía, que el calor estaba dentro y si se escapaba es que ella lo empujaba en rebeldía.


  ¿Contra qué y contra quién luchaba?


  Contra un mundo obviamente conflictivo que al cercarla a ella dentro de su argolla humana, consideraba Nat que cercaba a la humanidad entera.


  Sus debilidades, sus deseos. Sus íntimas frustraciones o sus anhelos.


  Y mejor no analizar porque tenía quizás razón Isabel. No merecía la pena buscar en una misma ponderantes que justificaran debilidades personales.


  La mejor forma de huir de una misma, era huyendo de las demás que circundaban su vida sentimental.


  Pero también pensaba que ya, de huir no tenía razón porque la huida física se convertía en la cobardía moral entre el hecho contundente de aceptar que todo aquello le iba, le personificaba, le solidarizaba con el afán propio de Álvaro.


  Nunca supo en qué circunstancias llegó a casa, pero sí supo que después de una ducha caliente, una fricción física vigorosa, se sintió mejor.


  Y también supo cuando sonó el teléfono.


  Dudó en levantar el auricular.


  Nunca tuvo miedo. Pero lo sentía en aquel momento y no era capaz de escapar valientemente de aquel temor.


  Pero había que enfrentarse con la realidad.


  Darle cara, aceptarla como era y, si algo había que decir, no callárselo.


  Que callar no era su lema, cuando tanto y tan claro se podía decir.


  Levantó el auricular.


  —Diga…


  Su voz fláccida.


  ¿Arrepentida?


  ¿Quizás huidiza?


  ¿O no sería más bien tan firme y tan clara que estaba dispuesta a reanudar su relación con un hombre que sabía la vencía, la atraía, la convencía y la aterraba por aquel mismo convencimiento?


  —¿De qué escapas?


  Es eso. ¿De qué escapaba?


  La voz de Álvaro no era ya la voz apasionada, pero sí era la voz tierna, la voz eficiente y eficaz para llegar al fondo de su espíritu.


  XIV


  —Nat, ¿por qué te has ido? Podía haber sido el domingo más lleno de mi vida y de la tuya.


  Debía colgar.


  Escapar de aquella verdad que con ser de Álvaro era, al mismo tiempo, tan suya.


  Pero, no.


  Cobarde ella no era.


  Empezaba a tener miedo.


  De sus propias ansiedades, de sus anhelos compartidos de los besos calientes que por sí solos reflejaban una verdad auténtica.


  —Nat, ¿no contestas?


  —Sí…, claro.


  —¿Estás de acuerdo?


  —¿En qué?


  —En tu escapada infantil.


  —¿Infantil?


  —¿No somos los dos en esta cuestión algo infantiles, Nat, pese a nuestra auténtica madurez?


  Era verdad.


  Se negaba a admitir su maduro infantilismo, pero existía en sus reacciones parvularias.


  —Nat, sé juiciosa y vuelve. Acepta tus pasiones, tus deseos, tus necesidades.


  Era el colmo.


  ¿Cómo podía Álvaro saber de sus necesidades?


  Pero sería tonto negarse estas si aún palpitaban en su cuerpo, en sus sienes, en sus pulsos, en su boca y más que nada, hurgaban como necesidades perentorias en su espíritu.


  —Álvaro…


  —Eso es —decía él, tierno y emotivo—. Mejor que profundices mi nombre sin añadir nada, que de andadura tengo tanta, que sería absurdo aumentarle el problema a algo que está tan claro para ambos. ¿No quieres aceptarlo así, Nat? Si eres como dices ser y yo sé que eres, tan sincera, ¿por qué te niegas ante una razón de vida tan humana?


  ¿Qué decir?


  ¿Qué argumento esgrimir?


  Se encontró diciendo lo que no deseaba ni pensaba decir, pero el caso es que lo decía.


  —Volveré.


  —Sí, Nat —tierno y cálido—; te espero.


  —Pero…


  —¿Pero? Sigue, sigue. Explica tus peros si es que puedes, porque yo no puedo.


  Ni ella.


  Y no podía porque el sentimiento lo cerraba todo, lo acaparaba, lo desmenuzaba y encendía al mismo tiempo.


  Oyó su propia voz como fluida de muy lejos.


  Como si no fuera suya.


  Como si en ella se incrustara otra persona.


  Un ser distinto o un «yo» que no le pertenecía, pero que de hecho era ella misma.


  —Iré ahora.


  —Te estoy esperando y, por favor, no escapes de tus realizaciones más sinceras. ¿De qué sirve escapar, Nat? Dime, dime, ¿sirve de algo?


  No, ya sabía que no.


  Una fuerza íntima le empujaba a volver a Pozuelo.


  Y se veía a sí misma vacilante, confusa, cohibida y pudorosa.


  ¿Pudorosa ella, cuando tenía superado el pudor?


  Pero pensaba, cuando se ama el pudor es un arma añadida al sentimiento.


  ¿De qué sería aquella sin la realización conjunta del amor?


  —¿Vienes, Nat?


  No quería y sin embargo se encontró diciendo en un siseo:


  —Ahora, sí… Enseguida.


  —Te espero, Nat.


  Se vio de nuevo en la calle, inmóvil ante su coche, forzada a analizarse y no quería.


  ¿De qué servía analizarse si todo estaba claro en ella?


  Una cosa era un feminismo ido, su afán de superar cuestiones personales que además, dígase así para risa de ella misma, Álvaro no pretendía limar ni anular y otra un sentimiento que la empujaba, la encendía y convencía.


  Por eso, cuando se sentó en el automóvil y se vio de nuevo en dirección a la misma pista que dejara horas antes, se conformó con la realidad misma que era ella y Álvaro.


  Escapar no evitaba ni evadía responsabilidades personales.


  Huir de necesidades propias, era una auténtica necedad.


  Ser o no ser, decía un filósofo. Y ella era.


  O se negaba a si misma o aceptaba la cuestión.


  ¿Y… podía ya negarla?


  Cuando se vio en aquel porche original exótico y a Álvaro en la puerta con su facha de bohemio sentimental y emotivo, sonrió.


  Una risa estúpida.


  Pero una risa que en el fondo era auténtica.


  —Álvaro, yo…


  —No me digas nada.


  —Debo decirte…


  —¿Puedes?


  No, es verdad, no podía.


  Porque sería tanto como vender su otro «yo» al mejor postor.


  Y eso imposible.


  Se cerró en su cuerpo.


  Aceptó su situación.


  Su femineidad, que no así su feminismo, que si bien uno iba reñido con lo otro, en cuanto a Álvaro, nada estaba reñido con nada. Todo era aceptable y auténtico y más que nada ellos dos perdidos en aquel abrazo.


  Sintió el fuego de sus labios en su boca.


  Compartió de aquel ardor.


  Lo delineó en sí misma gozando de él como el mismo Álvaro gozaba.


  ¡Qué niña era a veces! Qué niña…


  Le gustaba ser niña.


  En aquel instante, sí.


  Era como volver al pasado. Como cerrarse en Álvaro y de él aprender miles de experiencias presentidas.


  —Es que…


  —Sé lo que es.


  —¿Lo sabes?


  —¿No quieres que lo sepa, Nat?


  Sí, sí quería.


  Necesitaba querer… y estaba queriendo y viviendo un domingo inolvidable, repetido y gozado al máximo…


  * * *


  ¡Si sería tonta que aquel día, precisamente, el más hermoso de su vida, dos meses después de lo desarrollado anteriormente, se sentía cohibida!


  Pues así era.


  Allí estaban Marta y Betina, sus fieles compañeras y detrás, soterrado, dócil, cameloso, emotivo, el Álvaro ya liberado de su carga matrimonial.


  Habían dado aquel día la sentencia.


  Podía casarse.


  Se preguntaba si con Álvaro, dado que eran ambos, merecía la pena.


  Siempre la merecía porque ella sabía que Álvaro quería una familia bien constituida y ella en el fondo deseaba igual.


  Y siendo así, ¿para qué negarse a evidencias tan reales?


  Marta hablaba en voz baja. Betina le levantaba más, pero en síntesis las dos decían igual.


  —Cásate y olvídate y sigue en tu trabajo que visto está que Álvaro no te va a coaccionar.


  Lo sabía.


  ¿Para qué negarse a algo que llevaba viviendo dos meses en secreto, un secreto al fin y al cabo a sotto voce?


  Se levantaba y no acertaba a hablar.


  Álvaro estaba allí, llamándola con su mirada cálida y profunda.


  Diciéndole mil cosas vividas en común.


  Mil detalles de su vida que al fin y al cabo la personificaban como ser humano enamorado.


  ¿Negarse a ese amor tan convivido?


  —Nat —decía Marta—, no te guíes por tus directrices aprendidas, guíate por esos mil momentos vividos y sentidos…


  Ya sabía.


  ¡Y sabía ella tanto!


  Más que Marta y Betina que al fin y al cabo comentaban aquello con ojo ajeno.


  Pero era suyo.


  Y ella sabía cuán suyo era…


  Asentía sin darse cuenta y cuando se la dio se veía ante un juez y junto a Álvaro, sus amigas, Romualdo y su mujer, y pensando que Isabel se había ido a México con su futuro marido, pagador de sus vanidades y caprichos.


  Pero es que lo suyo con Álvaro ni era vanidad ni capricho.


  Era el compendio de su existencia más absoluta.


  —Cariño —decía Álvaro emocionado, cuando ella se sabía ya su esposa ante un juez—, cariño, vamos…


  E iba.


  ¿Negarse ya a una evidencia que necesitaba y había palpado?


  —Álvaro…


  —Dime, amor.


  —¿Soy tu amor?


  —¿No lo eres? ¿Me lo preguntas tú?


  No, ya no.


  Y después, no supo cuando, se vio en aquel dúplex secreto de los dos, en el cual se habían realizado plenamente…


  Lo demás, lo de atrás, lo del después, era cosa pasada y esperada.


  El presente era el que contaba.


  ¡Y cómo se vivía!


  Los labios en los labios, las mismas sacudidas.


  Los mismos deseos.


  Las mismas ansiedades.


  Y se veía a si misma, depurada de perjuicios tontos, entregada a él y sintiendo que él a su vez era tan suyo, que más no podía ser.


  —Te adoro, Álvaro, déjame ser tan vulgar que te lo diga.


  Él la enredaba en su cuerpo y al decir, decía en voz baja siseante y emotiva:


  —Dime a mí, que sé tanto de ti, que más no sé si podré saber. Yo te adoro en igual medida.


  Era inefable vivir aquellos momentos de elucubraciones amorosas, pasionales y emotivas.


  Lo demás, Isabel, la sociedad, los motivos que movían la sociedad para crecer y medrar, quedaban lejos.


  Lo esencial eran ellos dos y ellos sabían vivir, con pudores, sin ellos. Al desnudo y vestidos…
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